精华热点 八声甘州·槐风漫卷旧年香
作者：尹玉峰
正槐风漫卷旧年香，客路入京华。听断弦甬道，尘沾琴匣，梦落檐牙。巷底霜侵鬓角，灯影瘦窗纱。谁共寒宵语，月冷琵琶。
遥想浑河浅岸，有芦花吹雪，野调横斜。把铁丝换得，弦上系烟霞。叹如今、曲终人散，剩残红、和泪葬年华。惊回首、长风万里，吹老天涯。
尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。
风与弦歌
作者：尹玉峰
我生命里的夏风，一半系着沈阳老巷的槐香，一半绕着北京胡同的蝉鸣，而贯穿始终的，是那把用19块钱铁丝换来的练习琴——它琴身是最普通的椴木，漆面泛着廉价的米黄色，琴颈上还留着一道浅浅的磕碰痕，却像个沉默的老友，陪我走过了大半辈子。
1
儿时的沈阳，夏风总裹着浑河的水汽，漫过我家楼下的老槐树。我对小提琴的执念，是从邻居家的收音机里开始的。每当《夏夜》的旋律响起，我就趴在窗台上，听风把琴声吹进巷子里，心里像揣了只小兔子。后来我攒了大半年的铁丝，放学路上捡，拆了旧自行车的辐条凑，终于卖给废品站换了19块钱。攥着皱巴巴的纸币，我在乐器店的玻璃柜前站了整整一下午，最后指着角落里那把最便宜的练习琴说：“就要它。”
那琴的弦轴总是打滑，拉到一半就得停下来拧半天。我坐在槐树下的青石板上，指尖磨出了血泡，血珠渗进琴弦，把钢丝弦染成暗褐色。风穿过树叶的缝隙，落在琴弦上，和着我走音的旋律，在巷子里打着旋儿。“你也觉得难听吗？”我歪着头问风，它却掀起我的刘海，把槐花落进琴盒里，像是在说“没关系”。我咬着牙继续拉，松香沫子蹭得琴身斑驳，风就轻轻吹过我的指尖，带着槐香的清凉，让疼痛都变得温柔。
最难忘的是浑河的浅滩。盛夏的午后，我背着琴盒，踩着发烫的石子路跑到河边。风卷着河水的腥气扑过来，带着一丝清凉。我坐在滩边的礁石上，拉起不成调的曲子，风就跟着旋律晃动芦苇，让它们在水面上投下细碎的影子。有一次，我拉错了一个音符，懊恼地把琴放在腿上。风轻轻吹过琴弦，发出一阵低低的嗡鸣，像是在安慰我。“你是不是也觉得我拉得不好？”我扁着嘴问。风便掀起我的衣角，把一片芦苇叶吹到我手里。我拿着芦苇叶，学着大人的样子吹起来，呜呜的声音和着风的轻吟，竟也成了一曲。风在我身边打着旋儿，像是在为我鼓掌。
还有一回，我在巷子里追着风跑，它却躲进了卖冰棍的小推车底下。我蹲下来，对着车底喊：“快出来，我给你拉琴听！”风便推着小推车晃了晃，把冰棍的甜香吹进我的鼻子里。卖冰棍的老爷爷笑着递给我一根奶油冰棍，说：“这风是个小调皮，就爱跟你玩。”我咬着冰棍，看着风从车底钻出来，掀起我的琴盒盖，像是在说“我来了”。我赶紧拿起琴，弦轴又打滑了，我急得直冒汗，风就帮我按住琴颈，让我能稳稳地拧动弦轴。那天的琴声，好像比平时更顺了些。
少年时的沈阳，夏风里多了些躁动的气息。我常常在傍晚背着琴，沿着青年大街走。风掠过鳞次栉比的高楼，带着霓虹的光影，吹得我衣袂翻飞。那把练习琴的漆皮已经剥落，琴颈上的磕碰痕也越来越深，可我还是舍不得换。我在南湖公园的长椅上坐下，拉起自己瞎琢磨的曲子，风就把我的琴声送向湖心，惊起一群栖息的水鸟。
有一次，一位穿米白色衬衫的老人在我身边站了很久，直到我拉完最后一个音符，他才轻声说：“你的琴声有夏风的味道，是用脑子拉的，就是路子太野了。”我抬头看他，他胸前别着的校徽闪着光——是沈阳音乐学院的教授。我挠挠头笑了：“我没受过一天专业训练，从《北风吹》那样简单的曲子拉起，复杂些的都是听熟了，凭着感觉瞎拉。”教授点点头，手指在琴身上轻轻敲了敲：“野路子里有真东西，这风里的灵气，比刻板的技巧金贵多了。”风在那一刻卷着槐花香扑过来，像是在为教授的话鼓掌。
2
壮年时，我在北京任职《艺术与收藏》和《中国商界焦点》两家杂志月刊主编，见过太多价值连城的乐器，有整板全手工的意大利名琴，有漆面如镜的百年古董，可只有这把19块钱的练习琴，能让我听见风的声音。只是北京的风，少了沈阳的湿润，多了些燥热与匆忙。
初到北京的那几年，我总背着琴在地铁通道里拉。不是为了钱，只是想给那些和我一样在这座城市里奔波的人，一点短暂的慰藉。地铁通道里的风混着消毒水味与汗味，却能把琴声送得很远。我拉《北风吹》，拉那些从收音机里听来的老曲子，看见穿西装的上班族靠在墙上闭眼静听，看见背着书包的学生放慢脚步，看见疲惫的人们脸上掠过一丝松弛。我从不在琴盒里放钱，只在风穿过通道时，让琴声替我拥抱每一个赶路的人。
有天傍晚，一个穿格子衬衫的小伙子蹲在我面前，眼泪吧嗒吧嗒掉在琴盒上。他刚被公司辞退，房租还没着落，连晚饭都没吃。我没说话，只是拉起《送别》，风裹着琴声绕着他转，他慢慢靠在墙上，肩膀不再发抖。临走前，他从包里掏出半块面包放在我脚边：“大哥，我只有这个了，你别嫌少。”风卷着面包的麦香飘过来，我鼻子一酸，翻遍了衣兜，掏出20块钱送给他，(当时的20元可比值现在的200元）然后低下头继续拉琴。
还有个周末，一个农民工大叔带着儿子站在不远处。小男孩盯着我的琴，眼睛亮晶晶的。大叔搓着手问：“这琴多少钱？我也想给娃买一把。”我告诉他不贵，他却叹了口气：“娃喜欢，可我这月工钱还没结。”我把琴递过去：“让娃摸摸。”小男孩小心翼翼地拨了下弦，发出“嗡”的一声，他笑了，露出两颗小虎牙。风把他们的笑声吹得很远，我忽然觉得，这琴声比任何时候都动听。
印象最深的是个飘着细雨的深夜，地铁里人很少，一个穿快递服的小哥靠在柱子上，头埋在臂弯里。我拉了首《摇篮曲》，风裹着琴声落在他肩头，他慢慢抬起头，眼睛红红的，手里还攥着没送完的快递单。“我妈今天生日，我却连个电话都不敢打，怕她听出我在哭。”他声音沙哑。我没说话，继续拉着琴，风把雨丝吹进通道，和着琴声打在地面上。他站了很久，临走前，把怀里抱着的一个苹果轻轻放在我琴盒边：“大哥，这是客户给的，甜。”苹果上还带着雨珠，在昏暗的灯光下泛着暖光。
还有个深秋的傍晚，风里已经带着凉意，一个穿保洁服的大叔在我旁边扫落叶。他手里的扫帚一下一下，节奏竟和我的琴声合在了一起。我拉完一首，他停下来，用袖口擦了擦额头的汗：“小伙子，你拉的曲子，像我老家山上的风。”他老家在贵州，儿子在北京读大学，他来这儿做保洁，就是为了给儿子攒学费。“我儿子也喜欢音乐，以前在家总听他哼歌。”他笑着，眼里却有泪光。我拉起《在那遥远的地方》，风卷着落叶在我们脚边打转，他跟着旋律轻轻哼起来，声音不大，却很温柔。那天他扫到很晚，临走前，把一个用报纸包着的烤红薯放在我琴盒上：“刚买的，热乎，你暖暖手。”红薯的香气混着风的味道，在通道里飘了很久。
最让我揪心的是个冬夜，风卷着雪粒子打在通道墙上，发出细碎的声响。一个穿灰色羽绒服的小伙子站在我对面，手里攥着一张皱巴巴的离职证明，眼泪在眼眶里打转。他刚被公司裁员，房租到期，行李还堆在地铁站外。“我妈昨天还问我在北京好不好，我说挺好的，吃得好住得好，可我现在连个住的地方都没有。”他声音发颤，从包里掏出一个保温杯，倒了杯热水递给我，“大哥，我只有这个了，你别嫌冷。”我接过杯子，暖意顺着指尖传到心里，风好像也变得温柔了些，轻轻拂过他的头发，像是在安慰他。我拉起《明天会更好》，琴声在通道里回荡，他靠在柱子上，终于忍不住哭出了声。风卷着他的哭声，和着琴声，飘向了远方。
还有个闷热的夏夜，通道里的风带着股闷湿的潮气，一个穿洗得发白的蓝色工服的男人靠在墙边，手里攥着个皱巴巴的信封。我拉到《人说山西好风光》时，他忽然开口：“这曲子，像我老家的河。”原来他是山西人，来北京8年，干过装卸工、建筑工，现在在快递公司当快递员，每天骑一辆旧电动车，从北四环跑到东三环，一天能送一百多件货。“上个月儿子打电话说要交学费，我连夜骑了四十公里去郊区取件，就为了多赚那五毛提成。”他从信封里抽出一张照片，是个穿校服的小男孩，笑得露出豁牙。“住地下室，6平米，没窗户，夏天就靠个15块的二手小风扇。”他摩挲着照片，声音低了下去，“但每天能给家里打个电话，就觉得值。”临走时，他把信封里的一块奶糖放在我琴盒上，糖纸已经被汗水浸得发皱：“给你，我儿子爱吃这个，说甜。”风卷着奶糖的甜味，混着他身上的汗味，在通道里飘了很久。
有次我拉到《月光》，一个戴黑框眼镜的程序员靠在栏杆上，指尖无意识地敲着节拍。他32岁，北漂10年，穿着洗得起球的格子衬衫，眼底是化不开的疲惫。“每天加班到凌晨，桌上的咖啡杯换了三茬，代码改了八遍，甲方还是说‘感觉不对’。”他苦笑一声，“想买房，首付要300万，这辈子是无望了。35岁是道坎，公司里年轻人熬得比我晚，学新东西比我快，我不敢请假，不敢生病，连谈恋爱的时间都没有。”他从包里掏出一个面包，咬了一口，面包渣落在领口，他也没察觉，“昨天我妈打电话问我什么时候回家，我说‘快了’，可我知道，我回不去了——回去了，就叫人笑话了。”
还有个飘着细雨的傍晚，一个穿西装的男人蹲在我面前，领带歪在一边，皮鞋上沾着泥点。他34岁，在国企做策划，每天通勤50公里，从顺义的老破小到海淀的写字楼，地铁要倒三趟。“这个月已经加了22天班，昨天凌晨两点才到家，老婆在客厅坐着，一句话没说，把离婚协议放在了桌上。”他声音发颤，“房贷1万2，孩子课外班3000，父母的医药费每月要2000，我不敢不加班，公司今年已经裁了三波人，都是35岁以上的。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的考研准考证，“本来想考个在职研究生，多攒点资本，结果上周被派去宁波出差，考试也错过了。”风卷着雨丝打在他脸上，他抹了把脸，分不清是雨还是泪。
直到有天，几个穿得流里流气的人围住了我。一个板寸头男人指了指我的琴盒：“这地盘是我们的，你在这儿装什么清高？”我解释说只是想给大家拉几首曲子，不收钱。他却冷笑：“就是因为你不收钱，坏了我们规矩！”忽然，有一位鬼头蛤蟆眼的小青年说：“大哥，停！我知道他，他是两家杂志月刊的大主编啊，他在《北京日报》还开了以他个人名字命名的艺术专栏！” 板寸头男人琢磨半天，真的吗？” 小青年道：“我从来没跟大哥说过慌话呀，前几天我陪画人物画的二舅去过他们杂志社，不信你看看还有照片留影呢！” 小青年掏出照片递给板寸头男人。板寸头男人瞅瞅照片，又瞅瞅我，忽然转了笑脸：啥？哎呀，我真是有眼不识泰山，对不起了，哎呀呀，这可咋整呢，要不、你当大哥，业余时间捞点外块？钱是大哥，钱是爷！”
我沉默着，风，却在通道里打着旋儿，吹得琴盒盖“啪”地合上，琴声戛然而止。我看着他们，又看了看周围匆匆而过、无人驻足的人群，忽然觉得有些累。
3
从那以后，我就很少拉琴了。那把练习琴被我放在书房的角落里，琴盒上落满了灰尘。偶尔风从窗子里吹进来，会掀起琴盒的一角，露出那把漆皮剥落的小提琴，琴弦轻轻颤动，像是在问我：“你怎么不拉了？”
我只是摇摇头，没有说话。风好像懂了，轻轻地吹过琴身，发出一阵低低的嗡鸣。
不拉琴的日子，我用别一种方式表达我对小提琴音乐的钟爱，写诗，写小说，写影视剧本，写几万字的报告文学《中南海请来的小提琴演奏家》——访谈五四文化先驱刘半农侄儿——中央音乐学院刘育熙教授。
育熙一把琴，与民共知音。走进中南海，主席要倾听。温暖一相握，幸福感三生。揉弦抚伤口，运弓拭泪痕。心曲唱天下，回声入初心。悠扬颂碧野，婉转接天风。轻曼彩蝶舞，急湍江潮涌。一曲环峰座，万缕烟绕云。连绵群山傲，荡气崖中松。旭日晓妆饰，江海云烟升。化蝶情永驻，四季唱春风。刘氏三杰后，世界音乐人。乡情乡恋里，家国情怀拥。妙音染天籁，东西南北中。满满灵魂曲，盈盈理想真。坠露暗香染，丹心若花红。染作圣洁水，大雅不容尘。盛夏盼风爽，秋雨化龙麟。红朵镶碧树，放眼天地明。江苏多才子，谦谦君子风。
音乐，关于宇宙里蕴藏的地球旋转、万物生长的天籁之音一一长久以来，音乐建构的音阶、和弦、调式、格式、段落，以及各种主题、风格等等范式，已经非常复杂了，但这都是有序的，是音乐世界的一小部分一一而另一个巨大、混乱、无序的世界，是难以（甚至是不可能）呈现的。
话说回来，刘育熙对于音乐的所有努力，都是在用“有序”去模仿、指向、解码、映射那个“巨大的无序”，所有严肃的艺术都在做这个工作。这是我们作为人类的困境，某种意识、欲望、情绪、意义、体验、幻象，必须依存于某种客体（物，即语言系统，或者叫符号系统)，才能成立。 否则，只能沉浸在巨大的无序中，我愿意把它定义为“昏茫的白色走廊，即：死亡"。但同时，现代艺术又在反抗（异化）这个符号系统，只是小径分叉的花园里的一条路径，伴着刘育熙的美妙琴声一一沿着它走，你一定会穿过整个宇宙。
音乐的慈悲不会离真正音乐人的良知远去，它的美妙永远在杂乱浮华的尘世里，温暖慰藉超然的人生，天风吹籁！
如今我鬓角已染霜雪，再拿起琴时，指尖还能准确找到熟悉的位置。风穿过屋外不远处的葡萄架，落在弦上，带着京城的厚重，也带着沈阳槐香的余温。
原来风从未离开，它藏在琴身的木纹里，藏在每一段旋律的缝隙中，藏在我走过的每一段时光里。只要指尖一落，风就会回来，带着夏的味道，继续我们未完成的对话。
“守正创新，生生不息！”
——出自尹玉峰《诗脉》
”诗"为魂，承千年文心；
"脉"为形，贯古今气血。
尹玉峰《诗脉》理念：诗是血泪里渗出的盐、风干后的心跳。真正的诗歌生命力，终将会像二月二龙抬头时"新莺早早叫枝头"般的自然涌现，而不是用脚投票山寨荣誉虚假光环下的人工授粉。真正的诗人能够在历史的长河中给人们留下一个节日，真正的诗性从未被浮世贩卖的粽叶包裹。唯有在守正与创新的辩证中，诗歌才能永远不负诗国，不负人间。
