母亲的“浪漫史”

           ●浪花

       题记：年年母亲节都在颂扬母爱，点点滴滴，永志不忘。今年我想换个思路，从故老相传中寻找母亲尚未成为母亲，甚至尚未嫁入我家时的轨迹，从中一展上世纪二、三十年代浙南一带儿女婚娶的风俗习惯及人物性格。写母亲必定连着父亲，只得略带虚构成分，姓名也都换过了。

        百度百科有云：“浪漫指一种富有诗意，情感丰富且常能带来感动或愉悦的特质、行为或体验，尤其在爱情艺术语境中常见。”近百年前，封闭的山区尚无“爱情”之说，但爱情是什么，在包办的男婚女嫁中会不会滋生爱情，就要看“何美莲”“石善发”的表现了。他们居住在几乎与世隔绝的枫坪县樟树兜，与开阔一点的邻县之间上山三十里，下山三十里，连职业挑夫都得中途用“途拄”撑住了休息十来次。这里仍盛行倒贴女儿出嫁的旧俗，女孩儿被认为当然的“赔钱货”。

        待到美莲依稀听说自己“有了人家”时，喜期已近。妈扭着小脚走进走出，打点那些衣衫装箱笼。其实那里面有的是妈的嫁妆，有的是外婆的甚至是太婆的嫁妆，有些缀着铜纽扣的外衣，其实早就不能穿了的，小户人家备不了那么齐全，凑个数总是要的嘛。

       次日二姨来给美莲沐浴洗头，又梳上了髻，耳后露出了白嫩的皮肤。美莲偷偷往梳妆镜里瞄了一眼，看见自己那白得耀眼的脖子和变了形的发式，一点红从耳根起涨满了还纯是孩子气的双颊。二姨又拿了细麻线，左手那么一挽，右手那么一撑，牙齿那么一咬，就轻巧熟练地在美莲毛茸茸的前额和眉心下了“绞”。“吱——吱”像蚂蚁咬似的又痛又痒。麻线所过之处，茸毛纷纷卷落，前额转眼变得白净光滑，越衬得黑眉弯弯，俊眼流波。开了脸，脑后坠着髻，身上又穿了镶了宽花边的新衣和系着齐脚跟的布裙，手里没了绣花件，美莲不知所措地坐着。仿佛要出远门，又不知路怎么走。想到石善发，不知他脾性如何，他不会像隔壁土根叔一样，动不动抓住土根婶的髻，来一顿拳打脚踢吧？

      刚交卯时，唢呐声鞭炮声突然震耳欲聋而起，妈放声大哭，舅舅抢进来，抱起美莲，跨过早就摆好的一盆火，把美莲塞进花轿，放下了轿帘。美莲来不及看一眼哭送的妈，轿子就抬起来了。她无可奈何，泪如泉涌……

        鞭炮声唢呐声又震天价响，轿帘撩开，“利市嬷嬷”伸手来搀，“接轿姑娘”往美莲嘴里塞了口什么冷冰冰的东西。赞礼声中拜堂。红烛引路，两只蓝夏布做的谷袋更替着往前铺延，新娘踏在这“传代”的路上走向新房。观者如云，夹杂着七嘴八舌的议论。快到新房门口了，房门却被一群孩子叠罗汉似地堵着。利市嬷嬷附耳低言：“快撒百子钱！”美莲随即想起，那就是揣在贴身肚兜里用红纸包好了的一百个铜钱。那里还有妈用红纸包好，又再三叮嘱过的“撒尿包”“开门包”……还好美莲长得纤细，衣裳又大，才没有把这七包八包鼓鼓囊囊地显出来。百子钱撒成了一阵红雨，孩子们欢呼着抢钱，新郎新娘才得已进入洞房。

       洞房里早已摆好了一桌酒席，是用来酬谢利市嬷嬷、接轿姑娘和抱红烛童子的。新郎新娘端坐作陪。新郎有没有动过筷子美莲没注意，她的注意力一直在“保护”布裙稳坐自己身下，不被新郎偷偷拉去一角坐在他身下。如果新郎偷袭成功，美莲这辈子就要受制于他了。奇怪的是，新郎竟毫无动静。晚上专请男客，美莲总算可以在房中坐坐了，但神经却突然加倍紧张起来：来了四五个女人，大概总是善发的姐妹和亲戚吧，她们用一旁备着的钥匙打开箱笼，点数起陪嫁的衣服来。

“四二、四三……”

“啧啧！”

“哼！”

       一定是发现了垫箱底的古老衣服，这是不是意味着她被讥讽的生活的开始呢？

       半大脚源于她父亲年轻时曾游学在外多年，接受了新思想，认为女子不应该缠脚，还需读书识字。可惜他患肺病去世了，其时美莲已八岁。一向为美莲的大脚惴惴不安的妈，顾不上丧夫之痛，立即便开始“抢救”女儿的脚。她取出六尺自织白布，从中分开，制成一对特长的裹脚布，又烧制好一大包明矾粉。晚上请来二妹，待美莲睡熟了，在昏暗的菜油灯下，悄悄拉过她的脚来，先在每个指缝间撒上明矾粉，再用白布裹上，用力收紧，使脚能弓起来。

“啊呀，痛！我不缠，我不缠！”

“囡，忍一忍，吃得苦中苦，方为人上人。”

“痛死了，我不缠，我不缠！”

“你不缠，大着双脚，哪个婆家肯要你？”

“我不要婆家，我一生一世不嫁人！呜呜！”

美莲毕竟年幼力弱，虽然哭得声嘶力竭，全身瘫软，还是被妈缠上了脚，妈的泪水和汗水也嘀嗒个不停。她说：“囡，你长大就知道，妈这都是为你好。妈在你脚边挂一根带子，实在痛得受不了，可以把脚伸进去悠一悠。唉，作孽呀，前世不修，今世当女流。”

       但早起一看，美莲睡得正沉。裹脚布被拆得七零八落堆满了床。妈到丈夫灵前号啕大哭，更决心非把女儿的脚“救”回来不可。这次非但仍用明矾粉，还每绕一匝就用细麻线缝上，千针万线，“固若金汤”。不说剪刀都被藏起来了，就是用剪刀拆，也得拆一个时辰。从此美莲呻吟着躺在床上，花也不绣了。七七头上，她发起高烧，满嘴胡话，情知是脚出了毛病。拆开来看，双脚都溃烂了。妈捧着拆下的裹脚，跪到丈夫灵前，说：“都怪我不听你的话，硬要給女儿缠脚。现在我把裹脚布烧了，你可要保女儿平安啊！”好在脚骨并没有缠到弯起来，不久即舒展自如了，但经过这次折磨，脚的发育受到影响，使她的脚永远只能纤纤巧巧，与十一二岁的男童相仿。

这边厢，石善发看着美莲的脚，说：“这就好，这真好！”“真的？”“千真万确，枫林坳能留下这么双天足，还不做梦都笑醒了？”他粲然一笑说；“这双脚，十二个时辰都看不够哩！”

“你坏，你坏，你专会取笑人！”

“不，是真的！”

        美莲觉得善发并没有嫌弃之意，心里一块石头落了地。心想，这个毛岁十七的“同年伴”还挺好相与的呢！

        没过几天，两个人就有说有笑了，当然是躲在房里，近于喁喁私语。“在洞房请客时，你为什么不拉过我的裙子坐到身下？你妈没教过你吗？”“教归教，做归做，为什么一定要男人管女人，还是女人管男人？男女应该是平等的。”美莲没听懂。“就是男女平起平坐，有事商商量量。唉，都是这男权社会，把女子当作玩物，才会把脚弄成怪模怪样的。所以，女权运动第一就是要反对缠脚！”“慢点，你说清楚，什么女拳男拳的，拳和脚有关系吗？你怎么知道这么多古怪事？”善发搔着后脑勺，不知从何说起。这两个辛亥革命的同龄人，知识上的差距太大了。

       善发的姐姐是缠脚的，二妹三妹却是枫坪凤毛麟角的天足。美莲秀丽，又是天足，使善发如获珍宝。看着她刚出壳小鸡似的天真，涌起了一定要拉近彼此距离的愿望。便说：“你问的古怪事并不古怪，都是从书报上看来的。我由爸启蒙识字，后来有了小学堂，我半工半读到高小毕业。那时爸和几个朋友商量，要办个书社，把外面的新思想介绍进来。他卖掉半亩多菜园，入股办起了‘枫坪书社’，我就去当了学徒。我白天站柜台卖书，替师父做杂事，晚上在柜台内搭个铺，就着昏暗的灯光拼命地读，读！书店里近年卖的新书，我差不多都读完了。真好像进了龙王水晶殿，啥宝贝都有。大到五洲四海，古往今来，小到肉眼看不见的细菌、元素，人家都告诉我们了。

       我们订的报刊杂志，传到枫坪，晚是要晚上五六天，但毕竟把山外的消息传进来了。外面的女子提倡天足、剪发哩！”

“剪发？那成什么样子？走得出去吗？”

“怎么走不出去？她们读书明理，在社会上和男子一样上班工作哩！所以我们首先要识字，有知识。以后我来教你识字，先不管权不权的，好不好？”

“好是好，只怕没时间。”她细数一年到头要干的活，简直忙都忙不过来，哪有时间读书识字？“不要紧，我漏夜教你读书，你早起再抽空念。”他想到，“喜休”只剩三天了，按规矩，学徒十天只有一天休沐，可以回家住，其他时间都必须住在社里。这十天一次，能教出个什么名堂呢？

        善发住回书社的第一天，就拿着本初小语文第一册，急匆匆赶回家里。从厨房进，再蹑手蹑脚走到自家房间外面。“美莲，美莲……”他轻轻叫着，什么反应都没有。按家规，新妇过了三朝，就要下厨做饭了，现已有大嫂在，美莲就和大嫂轮值，一人五天。年轻的媳妇干了一天活，一挨枕头就入眠，敲锣打鼓都吵不醒。善发听到那边厢房有爸转侧咳嗽的声音，吓得立刻从厨房溜之大吉。

      第二天傍晚他趁美莲在厨房收拾锅碗的当儿，在自家房间朝菜园开的窗口那里做了点小手脚再离去。天断黑后，他到窗口从外面一拉线头，插头就开了。他见美莲又睡到十殿（十殿即阎王爷所在的阴司）去了，只好躺下陪她先睡一觉。快天亮时，美莲因这天轮值，一股强烈的外力硬把她拉醒来，她发现旁边睡着个人，惊叫：“谁，你是谁？”善发也惊醒了，连忙用手捂她的嘴，说：“别嚷，是我！”“喔唷，要死了，你不是在书社的嘛？”“回来教你读书呀！我昨天就回来过，你每天睡到十殿，这书怎么读？还是赶快起来，我帮你干活，省出时间让你读书。”到了厨房，善发从厨房门外井里打水，美莲烧火，淘米下锅。山区里有的是木柴，往炉膛里一架，烧火的人就闲下来了。“狗一一大狗一一小狗一一”美莲念着第一课书，清秀的瓜子脸被照得嫣红。吊桶上下，脚步前后，配合默契，善发感受到从所未有的愉悦。这小日子的头开得不错哦！

        谁知道几天后会闹那么一场轩然大波。善发第一次休沐，可以公开在家里住。那天是大嫂轮值，美莲可以从容地梳好头再出房。她打开妆奁，脱去网，解开红头绳，让一头秀发泻落肩头。正如一切充分意识到自己美貌的女子一样，她梳理着一向备受赞赏的秀发，浑身每个细胞都感受到丈夫从一旁投射过来的爱怜的眼光。不料丈夫忽然说了一句“剪了吧，这样梳，一生要浪费多少时间！剪了发，早起好念书。”就像最珍贵的东西被人弃若敝屣一样，她委屈得眼泪夺眶而出，但她的脾气是决不为自己说辩解的话，她嘴硬：“剪就剪，只要有人肯帮我剪。”她相信谁都不会剪她的头发。

“我来帮你剪怎么样？”“你剪呀，你剪呀，你怎么不剪？”

        “咔嚓”“咔嚓”，电光石火，惊疑未定。美莲已经只剩下齐肩的短发了。美莲抱头大哭，善发扎撒着手不知怎么办。美莲捂着这“鸭屁股”不肯出房见人做事，老奶奶气得晕厥，善发被责备做事毛糙，婆婆又要安慰媳妇，又要责备儿子，还远上枫林坳请来了亲家母。岳母一来，善发请了安，支吾了两句，就回书社了。晚上母女并头而睡，做妈的引咎自责，说自己不该把她嫁给一个不知好歹的“十三点”，可女儿起劲地反对，说女婿不是“十三点”，他读过很多书，知识丰富，还每天晚上回来教自己识字。说到他翻墙跳窗，还格格地笑出声来。

       “囡，既然女婿百般好，那你还哭什么？”“人家是哭，人家是哭……”刚刚还在笑，此刻又哽咽难言：“他一点都不心痛，就咔嚓一声剪下了我的头发。他自己可以到处跑，我是怕人笑的，叫我怎么走得出去？”

       是爱，是恨，是喜，是怒，美莲妈也搞糊涂了。“日出采桑去，日暮采桑归。渐见桑叶老，不觉蚕儿肥。”映着火光，见美莲的脸庞更丰满润泽了一点，一支镶满珠子的弧形的头梳，斜斜插着，拢住了右边将掉未掉的头发，越显出幼稚中略显成熟的美。就靠这三年苦读，她已经把初小一到八册的书读得滚瓜烂熟，现在已能读些诗词，晚上还跟善发学珠算。当善发拿起大笊篱要捞饭时，她说：“快走快走！”善发说；“你又怕人笑话啦？我跟你说过无数次……”美莲看善发的头发长得不成样子，便反守为攻说：“头发像‘长毛’了，我无数次叫你去剃，去剃，你怎么不去呀？”善发迟疑半天，说：“那你给我几个铜板。”“你？公公给你的剃头钱呢？发什么呆？桌柜抽屉里就有。”善发转身就走。她没注意，为什么丈夫拿去剃头钱，头发还是像“长毛”一样，更没注意，丈夫教完课后还到狭长房间的那一头鼓捣些什么。

        “那头”，是与善发大杂烩式的知识相衬的大杂烩世界。书籍、杂志、画着各种扭来扭去线条的草图、装着什么药水的瓶子，刀、刨、锯、凿、钳、钻、锉、木板、木条，以及许多怪模怪样的物件。他发展到如此多之“财产”，主要靠历年累积的压岁钱（婚前由父母给，婚后由岳家给），和近来发现的“新大陆”一一剃头钱。只要一进入这个大陆，他就更显得神采飞扬。每当万籁俱寂，人们在“上床觉”中极少被吵醒时，他就专注地投入到他兼任工程师和多能技工的工程中去了。随着工程的发展，他的资金早已不够用。有几天清早，美莲看见他努力张开的惺忪睡眼中布满了血丝，想不到他为了挣点钱，承接了一些抄写文字的活，每晚伏案工作到鸡啼。

        端午节前一天晚上，美蓮梦见自己跌进了水里，口鼻都不能呼吸。她努力挣扎，耳边忽然传来善发的叫声：“你终于醒了！你天天睡到十殿去，喊你不应，揉面团一样揉你也不醒，快起来，让你看个东西。”这三年来，美莲对善发越来越信赖，这次竟不吵不闹，乖乖地被善发牵着往“大杂烩世界”走。微亮的月光下，摸到桌子上的木盒，善发叫她侧耳细听。善发旋动一个小钮，就听见里面有人讲话。美莲吓得直往后退，指着善发说：“你你，里面怎么有人讲话？”“没有人啊！你摸摸，就一个木盒子，里面装了灯管什么的零件，我还没来得及装上后档板。”“不，刚才明明有人讲话，不过怪腔怪调，像外国人。”“这是千里外传来的声音，他讲的是国语，所以你听不懂。你这个人，我本来是让你和我一起高兴高兴的。我的，也就是枫坪的第一架收音机装成功了！来来来，我慢慢说给你听。”于是并排躺下，引臂当枕，让爱妻的头偎依在自己肩头，细细讲说当初怎样从某书上发现讯息，又辗转找到更好的著述，怎样费尽周折解决一个个困难，下一步还有带动枫坪的更大宏图……

       他把自己一生最珍贵的事业和向往，都向爱妻倾诉，而美莲的“浪漫史”，也就这样不断地绵延，绵延……