零点北京

文/车夫

北京有多大？有人说，北京的占地面积相当于两个半上海，或八个半深圳，或十五个香港。举一个生活中的小例子：如果我住在海淀区，你住在朝阳区，我们两个看似住在同一个北京的两个区，其距离相当于从小腮忽洞市到乌兰花镇那么远。其实，路远不可怕，可怕的是，我要从海淀区到朝阳区找你，就像是你从乌兰花镇到小腮忽洞市吃完饭再返回乌兰花镇的时候，我还没有走出海淀区的版图。如果，海淀区男生与朝阳区女生约会，可以定义为异地恋。

北京吸引着许多胸怀大志的人们，也是北漂一族心中最无奈的远方。他们聚集在这里，聚集在这座庞大的城市中，多数人生活在白天的北京，他们匆忙地走下拥堵的公交，走出拥挤的地铁，开始一天的工作，从太阳东升到夕阳西下。很多人生活在北京，也不能了解北京的夜色。

有一个购房人对售楼处的服务员说：“这个小区的楼间距有点小，为了采光好，要买楼层高一点的那个房子。”服务员的回答让我哭笑不得：“你早出晚归挣房贷，两头不见太阳，采光与你没有什么关系。”购房人哈哈大笑，回怼说：“我是上夜班的。”

的确有这样一个群体，有这样一群人，穿梭在北京深夜宽敞的街道，昼息夜出，从夜色降临到太阳升起。

我经常听内蒙古的朋友说，“你们北京人不热情，很少聚会，很少交流”。就算是最要好的朋友在北京见一面，或者“只是吃一顿烤鸭了事，来时不接，走时不送”。这句话没有毛病，居住在北京的人很难像内蒙古人那样，来去接送，陪吃、陪玩儿，酩酊大醉后还要陪住。北京人是很难做到全程陪同的，他们很忙，忙到晚上十一点还不能回家，有的挤在地铁里，有的堵在马路上。所以，有人开玩笑说，你在北京是选择挤，还是选择了堵？

北京的宽街并不宽，位于宽街的胡大饭店也不大。在胡大饭店，经常在凌晨迎来一批又一批拍完夜戏的艺人。在深夜里，有一些重要部门还在运转，比如，人们最先想到的110，119,120和医院的急诊室。其实，在夜里忙碌的远不止这些部门的人们，就说东直门的北京油气调控中心吧，几十名天然气调度员，正在指挥着几千个天然气管道，为这座城市输送着赖以生存的“血液”。据不完全统计，每小时燃烧天然气约二百万立方米。还有，修路工人只能在夜间作业，他们把整车沥青倒在地面上的时候，北京冬夜的地面温度瞬间升到130摄氏度以上。如果不小心踩上去，两厘米半厚的胶底鞋也会被瞬间融化。北京有多少星级饭店，多少酒吧，没有谁能统计清楚。各种排档，档次不同，酒菜各异，唯一相同的，酒不知其真假，只知道浓烈。有人喝多了酒不停地哭闹，有人喝多了酒说说笑笑。

北京的深夜，出租车司机是最活跃的人群之一，他们向天南海北的客人传递着一个又一个不知真假的故事和传说。比如，世纪坛的圆盘和那根针的秘密，冬至那天，照在天坛的那一缕阳光，还有，国子监大殿里，为什么没有柱子，等等。

在北京的出租车司机中，不乏昔日叱咤风云的股坛前辈，或者是曾经风光无限，如今回归平静的商业巨头，他们的故事常以“想当年……”开始，以“要不然，我才不会……”结束。

  零点的北京有很多故事，从1906年北京街头第一次出现路灯开始，维修工穿梭大小街巷，点燃心头的光，为了照亮游子回家的路。

零点以后，降落北京的航班有几百架，旅客超过万人。乘大巴和自驾来北京的人数更是无法统计。在他们当中有无数寻梦者，但是，很少有人能清醒地认识到这片被霓虹灯照亮的夜幕下，既收获了希望，也连接着别离。她成批量地生产繁华和梦想，也制造着等量的欲望和颓丧。她分享着实现梦想的快乐，也冷眼旁观了失败者的无奈与挣扎。成功的人主动辞别，到了他们更想去的远方。没有成功的人被迫离开，又回到了故乡。

当太阳再次升起，地铁开动，车队排成长龙，人们又开始奔波在上班的路上，深夜的一切仿佛未曾出现过。但是，如果我们用心观察就会发现，大牌档门口未清洗的碗筷，马路边散落的渣土，还有刚刚出街的报刊头条，记录着零点北京所发生的一切。

作者简介：

陈志刚，男，汉族，笔名车夫，内蒙古四子王旗人。梦之源（慈云）蚕丝被专卖店经理，梦之源蚕丝文化馆副主任，江南丝绸协会会员。曾有诗歌、散文、小小说、随笔刊登多家报纸杂志。二十多年A股实战操盘体验，撰写《陈氏波浪理论》、《股市那点事儿》系列丛书（共6卷）。乐于品茶、鉴酒、写作、旅行，在人间烟火与红红绿绿间悟道。