作者：郝东风

编者按：1978年3月，郝东风从峰峰矿区临水公社入伍，有幸分配到驻守在罗布泊核试验场区的阳平里气象站。阳平里气象站是60年代初试验基地第一个进驻被人称为“死亡之海”的罗布泊北岸的单位。他们在十分恶劣的自然环境中，克服常人难以想象的困难，保障了1964年10月16日我国进行的第一次原子弹试验。在之后的数十年里，他们坚守在大漠深处，参加了我国所有的45次核试验任务，出色地完成了各项工作任务，多次荣立集体一、二、三等功。1966年2月，被国防部授予“模范气象站”荣誉称号。作者真实地记录了在戈壁滩、在核试验场区里那些有趣的或者让人尴尬的往事，更有那让人难以忘怀的核试验。这些往事或者惊天动地、非凡卓越，或者平淡寻常、世人不屑，但这些构成了他们在大漠的全部生活。

阳平里气象站遇着沙尘暴

三月中，惊蛰过去十余天，春分还没到，气温升三天，降两天，让人捉摸不定。在这样的天气里，和战友约定去石家庄看望老站长。

老站长是高明书，20世纪六七十年代曾在核试验场区的阳平里气象站当过十年站长。但是战友黄永平称他为高处长，因为我们进气象站的时候，高站长已经到气象总站任副参谋长兼后勤处长，黄是机关食堂的上士，高处长是他的顶头上司。

上午，黄和另一个战友霍新顺从峰峰赶来，我们汇聚火车站，乘上午十点的火车去石家庄。霍也是阳平里气象站的战友，复员回到家乡后还没有和高站长谋过面，这次说去看望高站长，即刻答应同去。

十二点半到达石家庄，赶往在石家庄居住的战友白振华处，在这里等待的还有战友吴国平和杨合庆。在石的战友提议中午好好聚一聚，我坚持简单吃一点就去医院探视。战友拗不过我们，路边小店每人一碗兰州拉面，用餐后直接去河北省老年病医院，高站长在那里住院治疗。

老年病医院位于青园街，在高站长居家的马路对面，一行人上楼，到高站长所在的病室。静静的，三人间进门处一个消瘦的老头在闭目休息，我们竟没认出来是高站长，退出的时候，同病室的一个陪护提醒我们，他就是你们要找的人。这时高站长也睁眼看到了我们，大家上前握手问候。

和上一次见到高站长不到一年时间，他现在黄瘦了许多，大家围坐在病床前，和他说说话，聊会儿天。

吴国平说，高站长，你脸色可是比以前消瘦了。高站长说，去年也是这个时间检查出结肠有病灶，当时肝部也有几个米豆大小的疙瘩，医生建议先做了结肠的病灶，肝部的病灶化疗控制。这一年，肝部的病灶发展到鸡蛋那么大，可能影响到肝胆管，排毒不顺畅，小便发黄，面部皮肤也呈黄色。

高站长对自己的病情很了解，看到现在瘦弱的老人，联想到当年健硕威武的高站长，我们不忍心更多谈论这个话题，转移话题问高站长，你是哪年从雷达气象一站调到阳平里气象站的？高站长说，我是一九六六年底从一站副站长调到阳平里任副站长。虽然一站也在试验场区，但一站在辛格尔那里，有一眼泉水，有树可以种点菜，人都说那里是戈壁滩里的小江南。

阳平里在孔雀河以北，那里是大气层核试验的最前沿。这个时候文革已经开始，为了确保试验任务，场区里的部队不参加运动，但马兰的文艺单位参加了，他们要到场区里来拔“黑旗”。他们说的“黑旗”就是阳平里模范气象站，说是张爱萍树立的黑典型，要把它拔掉。他们进场区，要通过几道哨所，他们没有通行证进不来，所以场区的气象站受到的直接影响不大。但是，也不能说一点影响也没有，场区就是闭塞，运动还是能波及到里面，有些战士思想活络，要求到马兰参加运动，或者在连队搞运动，上级觉得需要派能压住阵的干部到那里去，选上了我，我就从雷达气象一站平调到阳平里任副站长。

六七年一月，我到库尔勒咱们基地的干部教导大队参加连职干部培训，不久到五〇二军工厂支左，三月底，因为要参加我国的首次氢弹试验，提前回到气象站，投入到那次举世震惊的试验任务中。试验过后不久，就接任了站长一职，是阳平里的第三任站长。

我知道，氢弹试验不仅壮观，还要承担更多的风险，就问他，你们当时是怎样参加那次氢弹试验的？

高站长说，第一次氢弹试验除了做好气象保障，“零时”前气象站还要撤离到七十公里处的白云岗观测场，因为咱们气象站的站址离爆心比较近。当时咱们没有经验，撤离前把门窗都做了加固，堵得很严实。氢弹爆炸后，冲击波过来，门窗硬扛着，哪是氢弹的对手，冲击波破门窗而过，屋里刮得一塌糊涂。咱们气象站大部分都是半地下房屋，门窗打烂了，房子还在，但一些纯地上建筑，比碗口都粗的木头立柱，都能给你拦腰刮断。后来再试验，撤离前就把门窗打开再固定，冲击波穿门窗而过，回来也好收拾。

老站长打开了话匣子，精神状态也好了些，要求坐起来，我们赶紧把病床一头摇起来，使老站长坐得舒服些。

高站长入伍时是空军雷达兵，一九六零年刚组建基地，基地气象处争取来两台当时国内最先进的气象探空雷达。基地从全军选拔雷达操控手，高站长从位于石家庄的雷达三十七团选调进疆，成为基地第一批气象探空战士。从此，就和气象有了不解之缘，试验场区的天气现象那是如数家珍。说到戈壁滩上的天气现象，他说，有一年春天，我正在工作室，地面观测组的一个观测员跑进来说，站长，快去看看，西北方向飞过来一堵沙墙。他是新兵，没遇到过这种天气。我出去一看，是一个强沙尘暴过来了。强沙尘暴之前大风在加速，但风中很少有沙尘，好像很干净，但刮起戈壁滩上黄豆般大小的砾石粒，在低空飞过，打在人脸上、头上很疼。我赶紧组织战士们把室外的东西搬到地窝宿舍里，一会儿沙尘暴过来，最大风速超过了四五十米，比强台风都不弱，能见度不足十米。那时，站里住房紧张，我在工作室旁边住一顶帐篷，沙暴过去后，那顶帐篷给吹得不见了踪影。幸亏我在工作室，要不，人也就不知道给刮到哪里去了。

从年龄上来讲，我们和老站长还是隔着一个年代，但我们都处于一个伟大的时代，经历过我国核试验那些辉煌的日子。即使这样，还是不能和老站长比肩。黄永平说，你是我的老首长，到部队我就在你手下工作，一辈子都记得你严谨认真、和蔼可亲的作风。

高站长喝了口水对黄说，在机关工作和到场区工作不一样，场区那环境，根本就没法拿出来比。在辛格尔还能住制式营房，在孔雀河北岸开始住帐篷，后来自己盖地窝子。地窝子就是在地面往下挖一米深的坑，在坑沿边垒上自己晾晒的土坯，顶上铺芦苇再用土盖上，不怕大风，冬暖夏凉，只是脱土坯费事。

脱土坯不能光用沙土，需要一些能板结的黄土，联系汽车团在场区的汽车给拉土，再去孔雀河里取水，回来干部战士们一块一块脱土坯，一点一点盖起来。那个时候，咱们自己盖的营房，除了工兵施工的主控站和效验工号，就咱们阳平里气象站的房子气派。在山岗上一座长方形的建筑，中间是会议室，一边是站部和地面、探空组的工作室，一边是战士宿舍，观测场那边还有油机发电房。基地司令们进场区看到这片整齐的建筑，都要过来看看，夸咱们阳平里真能折腾，有现成的建筑工程兵不用，自己建营房。说到这里，高站长脸上露出了自豪的神情。

我们知道，阳平里气象站那时的站址就在主控站旁边不远处，首长们进场区参试、视察，工作之余在戈壁滩上散步，转着转着就转到了气象站，进到工作室里，看看大家的工作，聊聊在大漠里的生活，所以，气象站的干部战士和首长们也比较熟悉。业余时间，他们也参与到气象站的体育活动中，这是高站长最喜欢的话题。

我在部队属于高个子，也喜欢各项运动。高站长继续说，那时，戈壁滩里很荒凉，战士们业余时间觉得很无聊，我就组织他们打篮球，踢足球。场区里的场地很简陋，但很热闹，特别是任务一来，进场区参试的好多单位，他们从内地过来，荒凉的戈壁滩日子更难熬，和他们打打篮球、排球，踢踢足球，业余时间过得快，也就不显得那么寂寞。你别看咱们气象站人员少，业余时间泡在球场上，球技还是很高的。后来基地组织各团队篮球联赛，总站就临时抽调我去球队当教练，别看咱们总站是个小团，打篮球在马兰还是有点名声的。

想想当年核试验场区叱咤风云的老站长，运动场上生龙活虎的运动健将，再看看现在躺在病榻上的黄瘦老人，不得不感叹光阴似流水，岁月催人老。本来，到医院看望病人，不宜待太长的时间，免得老人疲乏，但我们都愿意在这里多待一会儿，和他多说几句话，听他回忆那些逝去的年华。不觉之间，时间就过去了将近两个小时，该和老站长说再见了。临别时，战友们衷心祝愿高站长战胜病魔，早日恢复健康。

走出医院的大门，城市的天空还没有放晴，青园街两旁的行道树刚刚露出嫩芽，春风还有些寒意，马路上南来北往的人流无声地穿过。在这人流中，就曾有过高站长走过的身影，从过去的健步如飞，到现在的蹒跚而过。人们只知道这是位普通的退休老头，不会联想到他曾经在中国的核试验基地建功立业；人们只看到了一个和蔼可亲的老人，不会知道他带领的连队曾多次荣立战功，收到周恩来总理的邀请函，参加了在人民大会堂举行的国庆招待会。

茫茫人海里，不能忘记他，因为他曾在罗布荒原坚守，用青春和热血，为中国的核安全构筑了一个完整的圆。

（未完，待续）

作者简介：郝东风，50年代末出生于河北峰峰矿区，下乡插队，后应征入伍，服役于新疆马兰核试验基地，多次参加大气层和地下核试验任务，服役期满复员进入银行工作，至退休。业余写作在《金山》《金融文坛》《中国金融文学》《金融时报》等报刊发表文学作品数十万字。出版散文集《守望风云》（即：核爆亲历记）。中国金融作家协会会员。

编审：朱世良

《燕赵佳话》编委会

总编：朱世良

副总编：娄存军 高 伟 岳宏峰 王健方

顾问：张九常 张培良 曹虎林 杜良盛 吴福林 王新民 王彦军 李宏升 王学秀 杨富远 闫银龙 牛骁鹏 陈朝阳 张治宾 田贵全 秦 卫 刘金武 于尽良 孙志祥

主编：杨宇峰 陈平安

副主编：范国林 孔令海 郭静宇 张惠震 高志军 于亚莹

编委：郝东雨 高保兴 贾文孝 高何元 吉卫东 朱梦娴

声明：该文观点仅代表作者本人，《燕赵佳话》系信息发布平台，仅提供信息储存空间服务。同时，非原创作品本平台一律不转发。

关注《燕赵佳话》 阅读精彩文章

▷《燕赵佳话》总编向供稿的作者和网友们敬告五件事 原创

▷牵手走过四十年——怀念我的爱妻孟素平 原创

▷这是一段动人的“燕赵佳话”——祝贺《燕赵佳话》创办十周年 原创

▷峰峰故事——几十年躬心写作的文化学者朱世良 原创

▷《庆燕赵佳话创办十周年专辑》《燕赵佳话》自2015年创办至2025年整整十个年头，众多文友发来贺信贺词，在此一并发表，并向各位文友表示深深的感谢！点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《磁州怒潮》本电影剧本根据一九三二年瓷业小车社工人闹罢工的真实事件编撰而成，故事跌宕起伏，扣人心弦。点击文章底部，便可免费阅读全剧。

▷《我的写作漫谈》本书作者根据三十多年的写作经验编撰而成，通俗易懂，适合初入门者阅读。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《滏香型酒创始人陈朝阳传奇》用报告文学真实地记录了陈朝阳如何艰苦创业，独创了中国第十三种香型“滏香型白酒”，写就了他的传奇人生的经历，非常感人至深。点击本文底部《峰峰滏源大曲酒专辑》即可免费阅读全文。

▷《唐山大地震纪实录》作者经过行程数千公里，采访抗震救灾的当事人、知情人及其家属200多人，用纪实文学真实地记录下来当时的悲壮事件，读后令人震撼。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《核爆亲历记》作者入伍后服役于新疆马兰核试验基地，多次参加大气层和地下核试验任务，真实地记录了在戈壁滩、在核试验场区里那些有趣的或者让人尴尬的往事，更有那让人记忆犹新的核试验。读后犹如身临其境，难以忘怀。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《磁州窑传奇》作者为弘扬"磁州窑系""始祖"窑场之一的彭城创造出东方陶瓷神话和许许多多可歌可泣、脍炙人口的传说，编写了这部长篇传奇故事，使磁州窑艺术得以风姿卓越、魅力无穷。点击文章底部，打开《张培良文章专辑》，便可阅读全文。

▷《麇山滏水》作者退休后开始研究峰峰的山山水水，探究其成因，欣赏其美景；研究古镇彭城的磁州窑，了解其历史故事，解开其中之疑惑。数年下来，将自己的探究记录写成《麇山滏水》文集与大家共享。点击文章底部，便可免费阅读全文。