精华热点 
生 根
文/孙渊博
关中的土是沉重的，把一代代关中人的脊柱压得直不起来，压得人喘不过气，压得生活像是结起一层层厚重的老茧，却也把根，深深摁进了这片八百里秦川。
年幼时家中生活条件不好，祖父远去新疆打工，父母亦在外地打工，只剩下祖母与年幼的我，在这片土地上相依为命。我与祖母的背影遍布在这片土地的每个角落，那段温暖的时光让我生命的根须自那时起便与这片土地紧紧交织。
我的祖母没有什么手艺，同其他关中农民一样，只能在土中刨食。她唯一引以为傲的就是她的气力，靠着给别人家割杂草和打油菜籽，换取微薄收入，以补贴家用。那时候我的年纪太小，祖母不放心我独自在家，所以在她干活时，她身旁的田垄就会变成我的安身之所，我常常独自玩耍，举目四望，偌大的天地间，只有祖母，和那些同她一样，永远弯着腰，面朝黄土，被土压着的人。有时我会独自坐着，一坐就是两三个小时，仿佛与这片土地天生便有某种亲和。
那时我以为祖母干活时需一直弯腰，是因为杂草生得矮小。如今再回想起来，只觉得哪是什么杂草矮小，分明是关中那沉重的土，压得祖母那样的人直不起腰，喘不过气。
关中的土在三伏天是滚烫的，赤脚踩上去，滚烫瞬间蹿出来，烫得脚趾猛地蜷缩。万物或许本就没有人们强塞给他们的那些情愫。三伏天的太阳，将三秦大地烤得结出一层层土黄色的痂壳，也把人煅烧成泥土的颜色。在田间劳作的老农，脖颈处的汗水重重砸下，瞬间就被土给吞了下去。
有一年大旱，我曾经嬉戏的那条水渠也见了底。太阳将水渠边的土晒裂成块，土块与土块之间像一张张大嘴，仿佛能将一切生机吞尽。我看见一个老农趴在裂缝处，仔细端详着，将耳朵贴近裂缝，想听听裂缝下面是否有水声，结果，裂缝深处一片死寂，只有他自己咚咚的心跳，和树上蝉那撕心裂肺的、仿佛要燃尽一切的嘶鸣。于是只好起身，边走边喊道：“遭罪嘛这是！老天爷你咋就不心疼咱这土里刨食的人啊……”
然而关中的土绝非只有死寂的一面，若是你见过的春日的模样，便知在这片沉重下，竟然奔涌着如此磅礴的生机。当一场又一场春雨渗入土地，你若蹲下身仔细去瞧，便会发现曾经结块的土地，不知何时变得酥软无比，竟钻出一茬茬的绿意，那架势拦都拦不住。春日清晨，天刚发亮，我常是摸黑去学校。走在路上，能看见路旁的麦苗才刚刚冒头，待到傍晚放学归来，田里的麦苗仿佛一夜之间，又蹿高了一茬。油菜花更不讲理，仿佛是眨眼之间，便铺满田地，黄得晃人眼，祖母在这个时候，眉宇之间也仿佛被这勃勃生机熨开，她依旧弯腰，却不是被土所压，而是满心欢喜地端详麦苗一天天的长势。这时的土，不再是晒裂的痂、硌人的块，它是棉花，是温床，是万物生长的起源。关中的土仿佛收起了它的沉重，用春天的蓬勃生机，抵消三伏的焦渴死寂；用这片土地的慷慨给予，滋养着一代代人不变的希望。
关中的秋日，是收玉米的时节，这时候，关中的土也变得厚实起来。沉甸甸的玉米棒子被掰了下来，砰地砸向地面，溅起的土灰钻进鼻孔，呛得人一阵咳嗽。 我总会尽力帮祖母收玉米。年幼稚嫩，不一会儿就筋疲力尽。于是我也学着大人们的样，顺势躺倒在田垄上，跟着嘟囔一句：“这土硌得人后背生疼！” 农忙过后，祖母望着这片土地，缓缓说道：“这土啊，比炕上还踏实。”
收玉米不算最累，最累是剥玉米。 我学着祖母的样子，攥一把玉米擦子——那玩意儿比我的手掌大不了多少。我坐在地上，身体一仰一合，呲牙咧嘴地把全身力气都融进玉米棒子里。我那副滑稽相，总逗得祖母笑出声来。玉米粒剥完，终究要卖给粮贩。到了收购站，贩子眼皮也不抬：“今年价贱，一块一毛六，顶破天了。” 祖母沉默了片刻，最终叹出一口气，接过那叠皱巴巴的纸币给攥紧了。纸币上还沾着从田间带出来的土屑，闻得见一股土腥气。 “咱土里长出来的东西，咋就不值钱呢。”她喃喃道。我不知道她是在问我，还是在问她自己，抑或是在向这片沉默的土地诉苦。
那些由土里长出，沾着土渣的玉米粒，最终会被运往我无从知晓的远方。可这厚实的土是带不走的——它只得留在原地，等到来年开春，再被一次次翻起，再生出一茬又一茬、注定被贱卖的庄稼。
人养土一辈子，土抱人最后一回。 在这片土地上，祖辈的骨血埋进土里，父辈的汗滴进土里，孙辈的魂，接着在土地上扎根。八百里秦川，人与土的交情，比土本身的重量更加沉重。
作者简介：孙渊博，商洛学院汉语言文学专业学生
联系方式：19829280059
电子邮箱：19829280059@163.com
通讯地址：陕西省商洛市商州区北新街10号商洛学院
邮政编码：726000
