—— 一路坎坷一路诗

                毋东汉

【热土之歌】

         （007）苞谷豆谣锅盔歌

     漫长如夜的封建社会，穷苦农民是怎样过日子的呢？一个字：熬。两个字：煎熬。

      夏天，除了裤衩，其余的可以不穿。其实也许没有，或者太新，舍不得穿。冬天，穿旧棉袄，浑身有孔，棉花露出。人们成排地站在太阳波下靠着墙，跺着脚，互挤取暖。春天和秋天就跟感觉走了。吃的饭通常有水饭（粥中有菜）、米儿面（粥中有面条）、小豆干饭（白米饭中夾小豆）。白馍是吃不起的，只能吃玉米面饦饨或扁豆面馍。稀饭为主，馍很少。半年糠菜半年粮，跟着碌碡过个年，是当时穷人生活的写照。

       我小时是不善于说话的，据母亲后来讲，我两岁时还不会说话，把坐炕叫“坐昂”，把㨘鼻涕叫“㨘迪”，事情是真的，但事出有因，我的鼻涕流到上嘴唇，在这样的情况下，才那样说话，免得鼻涕流到嘴里。但我从来没有辩解，那毕竟是真有其事。

       我三、四岁时的隆冬或初春，因为棉裤单薄，总是成天坐炕，坐炕没事干更无聊。

       炕是用土坯和预制的炕面子盘垒起来的。炕洞门有的在屋内，有的在屋外，炕里头是空的，通着锅台。有的只烧锅，炕也能热，我家的炕是连着锅台的。我人瘦怕天冷，见天冷就整天坐炕，闲得无聊就肚子饿。母亲给我炒一碗苞谷豆，我接过碗，把苞谷豆倒在被浮上分类，先吃大花的，再吃小花的，然后吃裂开的，最后吃哑巴豆（没裂开的）。吃苞谷豆，一是为压饥，二是为消磨时间，三是听祖母说话。

       就在这时，门外传来卖锅盔的吆喝，高昂的叫卖声：“干酥的锅盔，夜黑咧烙的！”我见过那种锅盔，大得像勾锣，厚得像瓮沿，白得像雪花，酥得像沙团。卖馍的人用刀切时故意斜着切，更显得馍厚馍白馍虚。我知道那锅盔很贵。我家盖棚拉了一河滩账，哪有钱买锅盔？我一边吃苞谷豆，一边自言自语：“锅盔酥，锅盔脆，我不要，我嫌贵。苞谷豆能顶馍，我吃了肚子不饿。”我就这样自己哄着自己，母亲夸我说这话“连句”。“连句”就是有节奏和韵味的意思。现在回想起来，四岁的我在作诗啊！这是一首三言诗：

     “锅盔酥，

       锅盔脆。

       我不要，

       我嫌贵。”

     “脆”和“贵”押的灰堆辙的韵。第二首是一首杂言诗：

     “苞谷豆，

       能顶馍。

       我吃了，

       肚子不饿。 ”

       后一首题目可以是《苞谷豆谣》，前一首题目可以是《锅盔歌》。“馍”和“饿”押的是梭波辙的韵。

       但那时这样哼出来，被母亲夸我“连句”的诗，发表于棉被热炕，读者只有母亲一人。正是母亲的夸奖使我更加自信。苞谷豆消除了我的饥饿感。母亲的夸奖使我对未来充满了憧憬。现在才知道，那就是我的诗和远方。

       2026.5.8.于樵仙居。