母 亲 的 偏 爱

文/余成刚

     上世纪五十年代，父母来到新疆支边。

      母亲家中姐弟三人，姨妈是老大，最小的是舅舅。妈妈与舅舅从小长大，彼此情深。当年她乘车离家时，舅舅追着车子哭喊，几度晕厥过去，她在车上也泪流不止。

 

    来到新疆后，母亲体弱多病，1964年她患病做了开胸手术，术后恢复阶段，医生建议暂时不能要孩子。六十年代末，妈妈回老家探亲，那时舅舅的家在大山里，子女众多，日子过得艰难，她心疼弟弟，便把舅舅家中排行第三的男孩接回新疆抚养。这个孩子当时四岁，原名张家庆，他就是我的哥哥余卫东。

 

      在母亲口中，哥哥刚来到新疆时十分乖巧听话，自幼体弱多病。在物资匮乏、生活简朴的年代里，父母把所有疼爱都给了他，舍不得让他受一点委屈。只要是他想要的，家里都会尽力满足。这份爱里，既有姑妈对侄子割舍不断的血亲疼爱，也藏着母亲想要把他当作亲生孩子照料的心意。

     童年时期，他最喜欢小人书。每次上街，爸妈都会买给他，一本本积攒起来，装满了家里那口大木箱。泛黄纸页间，承载着他无忧的年少时光，这些小画书，也一路陪伴我长大。

 

     少年时他常喝生水，被母亲看见时，就会责怪他贪凉伤身。每到哥哥玩耍归家，桌上早已为他晾好了白开水。

      哥哥还有个小秘密，那就是小脑发育不全带来的尿床症状，从幼时一直到十四岁，始终伴着他。每一夜被褥浸湿，母亲都会早起，细心换洗、逐一晾晒。爸妈也曾带着他求医问诊，但都没有什么效果。家人四处打听偏方，多方寻访猪尿泡，洗净后装入大米蒸制给他食用；紧缺时还要高价购买，一坚持就是多年，终于在他十四岁时彻底治愈。

 

      年少时全家人连同周围邻居，都小心翼翼守护着他的特殊身世。

      步入小学后，哥哥视力越来越差，看书总要眯着眼睛凑近书本，还总爱歪揉眼。妈妈察觉异样后急忙带他就医检查，确诊遗传性散光伴近视，这是舅妈的基因带给他的。医生为他配好了矫正眼镜。同学们见他戴上眼镜，给他起了难听的外号“臭老九”。自尊心极强的他受不了取笑，从此不肯再戴眼镜，任由视力不断恶化。

 

      哥哥七岁那年，姐姐降生。他十一岁时，我出世。可随着我们出生，大院里的闲言碎语戳破了这个秘密，哥哥身边的玩伴，还用童谣来嘲讽他不是爸妈亲生的。

      正值青春期的哥哥内心敏感脆弱，彻底失控，时常与家人大吵大闹、歇斯底里，情绪上头时，甚至会拿着棍子对着母亲。想不通时，他竟赌气离家出走。家人常在大院煤坯夹墙里、破旧棚屋阴冷的角落中，把他找回家。每次争执过后，妈妈总是偷偷含泪难过。即便屡次被他伤害冒犯，母亲也只是对着爸爸轻声叹息：他还小，有儿才知父母恩，等他结婚成家了，他就全都明白了。

 

      后来我在学习心理课程时才懂得：哥哥幼时离开原生家庭，内心有着很深的被抛弃创伤。长期的流言非议，叠加青春期情绪敏感，让他极度自卑。他暴躁叛逆、抗拒亲人，都是内心不安的外在防御，害怕再次被舍弃。

      那段争吵不断、隔阂渐深的日子，成了家里气氛最冷冰的时期。亲友纷纷劝说，不如坦诚相告解开心结。无奈之下，父亲写信请舅舅来新疆，希望用亲情抚慰他心里的痛、让亲爸来开导他。

 

       舅舅到来那一刻，妈妈满心欢喜，连忙拉着舅舅，又拽着哥哥的手介绍：这是你舅，你舅舅可优秀了，现在是咱们老家生产队的队长。她还笑着调侃，你看你舅，眉毛长得像刷子，高鼻梁，人都说外甥像舅，你们俩长得多像。可哥哥心里抵触，不耐烦地扭过头，不愿跟舅舅多说一句话。舅舅在新疆待了二十多天，多次尝试找他谈心，他都刻意躲开、躲出家不愿沟通。平日里交流也只用嗯、啊敷衍应付。舅舅脸上写满无奈，临走那天，哥哥也没有露面相送。没过多久，舅妈去世的消息传来，亲人无不难过，唯独哥哥表情冷漠，无动于衷。

     一年后舅舅家的大儿子，也就是他的亲手足来新疆，哥哥待他热情亲近，与对待舅舅时的冰冷截然不同。从心理层面来看，哥哥并非不认原生血脉，他对同胞兄长毫无芥蒂，认可这份手足亲情，却唯独向亲生父母关闭了心门。

 

     因为视力越来越差，哥哥初二时便中断了学业。思虑再三，母亲提前办理病退，让哥哥顶替入职进入食品厂。八十年代初，这份能吃上商品粮的正式工作，是团场一众年轻人都向往的好出路。一向节俭的父母，在他入职首月便添置了凤凰自行车和上海手表，都是当时时髦的物件。

 

     平日里，只要我和哥哥发生争执，母亲总会第一时间呵斥我，别家都是护着年幼的孩子、管教年长的兄长，母亲却偏偏反过来，处处护着哥哥，不允许我有半点冒犯。

 

      每个周末母亲提前做好饭后唤我：“老三，去叫你哥哥回家吃饭。”这是我最喜欢干的事。我跑去他工作的冷饮车间找他，他拿出铝制饭盒，给我装得满满一盒冰淇淋，还递上几根娃娃头雪糕，捧着这份甜凉，我心里满心欢喜，体会着兄长给予的疼爱。

     到了休息日，哥哥常会去附近水库钓鱼、拾蚌壳，带回家分享。多年疏远的亲情在他喊出那声爸妈后，家里渐渐有了烟火温度。哥哥身边的朋友都清楚他有一条底线忌讳，绝不能说侮辱母亲的脏话。有一次他骑车外出，在路上与路人发生磕碰争执，对方随口带出亵渎母亲的国骂。哥哥瞬间动了怒，冲上去便与人争执厮打。他本就视力不佳，一番拉扯下来满脸伤痕，即便如此，依旧不肯退让半步。

 

      22岁那年，哥哥在单位分到住房，顺利成婚。爸妈倾尽心意，为新房添置了当时时髦的高组合家具与新潮电器，那场婚礼在厂里办得十分隆重体面。婚后母亲特意带着哥嫂前往乌鲁木齐游玩购物，还一同去往周边景区，在昆仑宾馆、天池景区都留下了一家人幸福的合影。

     第二年，嫂子待产，母亲守在产房门外焦急等候。侄女出生后，妈妈像是年轻了二十岁。

 

     有了小侄女后，哥哥心里的坚冰彻底融化，周末公休，他都会带着孩子一家三口回家团聚，提着大包小包的他还没进门，就亲热喊着：老爹老娘，我们回来了。

 

       变革的时代中企业倒闭，哥哥与嫂子双双下岗，生活拮据艰难，家散了。哥哥没了安稳住处，只能四处借住凑合度日。母亲看在眼里疼在心里，那时我的工作渐渐起色，收入也伴着业绩上涨，母亲常常在我耳边提醒哥哥的难。

 

      为了结母亲的心结，我特意在我居住的小区为爸妈和哥哥各购买了一套新房，这样一家人就能朝夕相伴。哥哥变得细心体贴。他每天都会回母亲家中吃饭，已是不惑之年的他开口温柔叫着妈咪，主动问妈妈想吃什么，有没有不舒服的地方。

       父母渐渐年事已高，母亲常年体弱多病，每到换季时节总免不了入院调养。每逢这时，哥哥总是抢先上前陪护，事事照料周全，尽心尽孝。谁也未曾预料变故骤然来临。2011年4月24日，父亲入院做胆囊手术，哥哥主动抢着要陪护父亲。当天我有事要处理，他连忙对我说：“你去办你的事，办完了回来换我，我晚上还要上夜班。”等我办完事赶回医院，只见哥哥躺在父亲旁边的空病床上，脸色十分难看。我连忙问他缘由，他说刚吃了医院的凉盒饭，胃里不舒服。我当即劝他就在医院做个检查，他却摆摆手说不用，睡一觉就好。临走时，他还对着父亲轻声叮嘱：“老爹，手术做完了，你安心休养，我回去休息一会，还要赶去上班。”随后我送他往家走，路过父母居住的楼下时，母亲正巧在楼下，看见哥哥便叮嘱道：“老大，家里有你最爱喝的凉稀饭，回去喝点吧。”哥哥只是摇摇头，说不了，睡一会还要上班。谁也没想到，这竟是母子俩最后的告别。

      哥哥在家中骤然离开后，我们一起瞒着年迈的父母，谎称他临时出差去了外地。刚开始母亲每天念叨：老大啥时候回来，现在到哪了？怎么也不打个电话回来？时间推移妈妈渐渐安静沉默。

 

      那年国庆节，我假装哥哥捎来给老娘心意，递给母亲一千元，说是哥哥给她让她买点爱吃的。可母亲没有接，眼泪却涌了出来，哽咽着对我说：老三，你知道母子连心。有一段时间我心跳得慌，就去问了你哥的邻居，他们告诉我老大已经不在了。

      这番话落在耳边，我心里百感交集。细数过往，从前总以为母亲厚此薄彼，事事护着哥哥，对我这个亲生儿子，反倒要求更多。这一刻我明白，她的区别对待，并非偏心，只是在信守对舅舅一家的郑重托付。她从未以姑妈的身份对待哥哥，自小到大的细心照料、毫无保留的包容，褪去身份的界限，化作纯粹的母子亲情。她的所有付出，都归于一重身份，那是不求回报、源自天性的母爱。

      哥哥走的那一年，44岁。日子经不起细算，一晃已经16年了。十六年里，我只说哥哥走了，而不说永别，不说哭，生死别离太过沉重，我不忍这样说。明知此生无缘重逢，仍盼着能再相见，却终究改变不了永别的现实。哥哥的离开，或许是一种解脱。他已安心远行，这是对他的尊重。那份曾经温暖过我的手足情不会消失，只是换了一种形式，存在于天地之间。