戏台
文：诗坛醉汉
我拆了自己。
拆了肋骨当梁，汗和着泥，
在荒草没膝的地方，
搭起一方能站人的光。
从泥里捞起他们蒙尘的影子，
擦干净，
一个个，
推到灯底下。
原以为，
这戏能唱到雪落满肩头。
叫好声还悬在半空。
人，没了。
没去金銮。
没赴江南。
就栖在路边的蒿草上，
抖着戏服上蹭来的金粉，
觉得自己是帝王。
嫌台板硌脚，
转身走了。
我蹲下来，摸冰凉的台板。
没事的。
台子还在。
大不了。
再拆一次自己。
风卷着碎布。
在空台上，转了一圈。
又一圈。
台板忽然开口：
"你搭的台子，
自己从没站上去过。"
所有的夜。
所有磨破的掌纹。
所有把他们举过头顶的力气。
都碎了。
化作台上的尘。
我站在曾经最亮的地方。
忽然想问。
落在你们肩上的那双手。
你们。
还。
记不记得。
