《一句话，一辈子》

王培静 /文

岳父早年去天津惠丰堂当学徒，从跑堂的到上灶炒菜，不知吃了多少苦。后和从老家来的岳母结了婚，在天津有了4个孩子。20世纪50年代末，全家一起回到了山东老家。由于识字有点文化，岳父当了生产队里的保管，岳母虽是小脚，但能干会说，当了妇女队长。
都知道岳父有炒菜的手艺，村里谁家有红事白事，都来请他，他总是痛快地答应。那时农村穷，帮几天忙，没报酬不说，还会耽误自己挣工分。后来经济放开了，有开饭馆的请他去掌勺，就能挣点钱回来贴补家用。
每次他从外面回到家，岳母就会说：“受累的回来了。”一边麻利地把早已沏好的茶水里续上些热水，轻轻放在他面前。岳父在外面再苦再累，回到家听到那句安慰的话语，好像就轻松了许多。
“受累的回来了”，真是让人心里升起一股温暖。这句话虽然普通，却包含了一个家庭妇女对亲人的关怀、安慰和尊重。
2025年5月，在北京作协组织的一个学习班上，我被安排和作家刘虎先生住在一个房间。他是北京人，个子不高，戴着一副眼镜，身材清瘦，很斯文的样子。他工作单位在甘肃，在西北干了一辈子地质工作，退休才回到北京。他为人低调，说话轻声细语。学习的那一个星期，每天午饭和晚饭后，我们都一起去会议中心的湖边散步、聊天。
会议中心离我家比较远，去时倒了好几趟地铁才到。他住大兴，也不近。学习结束，我们搭文友的车走了一段，中间下车一起去坐地铁，到了地铁站台，他突然说：“王老师，我先送你回去，我再回家。”
我比他年长几岁，戴着助听器，他是怕我倒车倒迷糊了回不到家。多么普通的一句话，对我来说，却是多么暖心的一句话。萍水相逢的朋友的这句话，可以温暖我一生。
小区里的一个老年妇女，退休前是街道的司法助理员，为百姓的家长里短东奔西走、没日没夜地忙碌。虽然工作很琐碎，没有什么轰轰烈烈的事情发生，但她感觉过得很充实。
退休后，天天待在家里，刚开始还有些不适应。慢慢地，她就很享受这样的生活了。丈夫还在上班，女儿结婚后住在家里，又有了小外孙，她天天早起做好了一家人的早饭，然后送小外孙去幼儿园。之后她直接去早市买菜，回到家再打扫卫生。中午吃饭自己凑合一下，下午到点就开始准备晚餐。她心里想，我要把过去上班时欠家人的补回来。
这天她接外孙回来，走到半路，突然觉得很难受。她坐在路边歇了好大一会儿，全身大汗淋漓，见天色慢慢暗了下来，她咬着牙，领着外孙回到了家，坐在地上就再也站不起来了。
丈夫、女儿、女婿相继回到了家，她看着所有家人，艰难地说出了一句话：“对不起，我可能再也不能给你们做饭吃了。”说完就昏了过去。
“对不起，我可能再也不能给你们做饭吃了”，是她留在这个世界上最后的声音，也是她对家人的奉献、牵挂和爱。
有时候，看起来平常的一句话，足够让人记一辈子。

原载《工人日报》（2026年05月06日 05版）

作家：王培静

中国作家协会会员。曾获冰心儿童图书奖，长征文艺奖，上榜2021年全国好小说，中国微小说年度四次一等奖等。作品被译成英、日等国外文字。有30多篇作品入选初、高中的课外读本、阅读试题和高考模拟试卷。出版有作品集《谁不愿做只飞翔的鸟》《幸福的感觉》《寻找英雄》《编外女兵》《军魂》《男兵女兵》等22部。