精华热点 乡村记忆——“咳嗽”老人
文/肖福祥
“哥哥”的床头已经是一大摊痰了。夜半，他还在不停地咳嗽。
“哥哥”是我们村庄里的一个非常严重的老“矽肺病”病人，是我的堂哥。
解放前夕那几年我们那里的山上有很多矿井。有锡矿井，煤矿井，锑矿井，乌矿井......
其中还有许许多多连名字都叫不上的矿井。
这些矿井，当时技术都非常落后，设备都很差。有些矿井矿工们照明还是点着松树的松脂、松枝，菜油灯，煤油灯上下班。加之通风不好，时间久了，他们中间很多人得“矽肺病”了。
这种病人，到了晚期，病入膏肓，呼吸极度困难，非常痛苦。常常拖着长长的吸气声，出得了气，吸不进气，最后都活活憋死。
那些年我们那里农村很苦，他上山挖矿，得“矽肺病”了。
我老家的那个村子很大，同辈份的堂兄堂弟很多他的年龄虽然是我父亲他们那一辈人的年龄。但是我俩同辈份，我仍然得叫他“哥哥”。
嫂嫂是一个残疾人，腿残疾。是小时候脊髓灰质炎没有医治好造成的残疾。走路一拐一拐地。
可能就是残疾人自尊心特别强的缘故，也可能是其它原因，她的性格异常刚烈。那时候，村子里顽皮的那些小孩子们经常讥笑她，说她是“天上的鹞子，地上的瘸子”，她也总是和他们对骂，而且越骂越凶，村子里从来没有那个小孩子占过她的便宜。
在外面她虽然性格刚烈，但在家里待哥哥极好。
家里没有钱，为了给哥哥治病，她就去找我们当地的老草药医生，老治“矽肺病”人。
我们村的村头地角有很多能治疗咳嗽的野草，她就去把这些野草拔回来，给哥哥熬草药喝。哥哥晚年，她家里一天24小时随时都给哥哥熬制有草药。
她比哥哥年轻很多，哥哥曾经给过她许多的关爱。
外面下大雨，里面下小雨。
风声，雨声。
耗子的吵闹声，夜猫子的撕裂声。
野狗的哀嚎声。
“孩子他爹，喝口药吧？我刚熬制好的草药，趁热。我给你拍拍背？”
嫂嫂给他端草药来了，一大碗满满的热乎乎的草药熬制的汤药。
肯定不是草药的药效作用。他这种病人，到了这个时候，任何药物对他都不起作用。肯定是草药的热能和嫂嫂拍背的外力作用。喝过草药后，哥哥的咳嗽好像好了许多。
“孩子他娘，看来我是没有希望的了，如果万一，你去湖北把我弟弟叫回来吧，跟了他。”
哥哥有一个弟弟在湖北打工，好多年了，很少回家。
当年我们那里很苦。很多人去矿山挖矿，或者去新疆，湖北打工，干苦工，来钱要多些，比在村庄里干农活，脸朝黄土背朝天要好些。
我们那里当年有很多人去那三个地方找活路。
他的弟弟怕得“矽肺病”，又感觉新疆太远，没有选择上矿山挖矿，去新疆打工，而是去湖北打工了。所以离家不是太远，又没有得“矽肺病”，身体很好。
嫂嫂不想离开哥哥去湖北找弟弟，跟了弟弟。
她知道她离开哥哥后，哥哥会发生的悲惨人生。她不想让哥哥绝望。她没有答应哥哥。
“不，孩子他爸，我不去。我不改嫁，我要跟着你！”
哥哥两个男孩。大的5岁左右，小的3岁左右。正是要大不小的小孩，人见人爱。
过苦日子的那几年，我爸爸妈妈病故了，我奶奶70多岁了，不能去生产队上工，在村子里帮人带小孩。他家的这两个小孩当年我奶奶也带过很长的一段时间。
我们村庄右后方山坳那里有几棵几个人都抱不下的大枫树。大枫树的下面有一条石板路，石板路的旁边有一户人家，一个凉亭。主人是一个非常慈祥的孤奶奶。她每天烧有茶水。这里是我们那里每天过路的人歇脚喝茶的地方。
为了减轻奶奶的劳动强度，每天我放学回家吃完饭后，带着我奶奶带的这些小孩们到这个凉亭里，一边带小孩，一边完成我的学业。
那几年，我们村庄里有好几个社员的小孩是我奶奶带大的，也是在这里，在我的背上长大的。其中包括他俩。
这里留下了我许多青少年时代的难忘记忆。所以我对他家的记忆特别深。
“孩子他娘，看在孩子们的面上，去吧，我不会责怪你的，我在九天之上是会保佑你们的！”
没爸的孩子是一棵草。哥哥担心他死后他的这两个小孩子无人抚养，他希望他的女人在他去世后跟了他的弟弟。他的弟弟还没有找对象，他想让他的弟弟接替他来抚养他的这两个小孩。他希望他的这两个小孩不是一棵草。
然而，哥哥没有等到嫂嫂和他的兄弟回来。
路途遥远，交通不便。哥哥虽然强撑了许久也还是没有等到嫂嫂和他的兄弟回来。
哥哥走时，他的身边只有他的这两个孩子。
他的丧事是村子里乡亲们帮助料理的。上山的那天，风带着雨，雨夹着雪，冷风冷雨。
几个月后，嫂嫂和哥哥的兄弟才回来。
哥哥原本是一个要风得风，要雨得雨，很要强的人。土改的时候是一个土改积极分子，人民公社化时期是一个红旗手。可惜他解放前夕那几年曾经有过一个下矿井的历史，“矽肺病”让他很无奈，很痛苦。
如果他那几年没有那个上矿山的历史，他绝对不会有那个悲惨，也许以后的日子幸福美好，长命百岁。
“哇……”
第二年，嫂嫂生下了弟弟的亲骨肉，哥哥的亲侄子，一个非常逗人可爱的男孩。
