文/方东元
她的手掌心，布满了厚厚的老茧，一层叠着一层，坚硬得像老树皮，那是常年握瓦刀、搬砖瓦和水泥浆，一点点磨出来的；
十个手指上，个个都缠着胶布，有的胶布已经磨破了边角，露出下面发红的伤口，有的伤口还渗着淡淡的血丝，显然是刚磨破没多久；手面更是粗啦啦的，皮肤干燥得裂开了一道道细小的口子，纹路里嵌着洗不掉的水泥灰，暗沉粗糙，比工地上那些干了几十年的老爷子的手，还要粗糙几分。
杜姐看着自己的手，眼神里满是委屈和无奈，缓缓跟我诉说着：“就是这双手，每天攥着瓦刀，手腕不停起落，左手搬砖、右手抹浆，一块接一块，一干就是两千多块砖，胳膊酸得抬不起来，指尖麻得握不住瓦刀，也不敢停；要是赶上粉刷，就双手攥着抹子，蘸上水泥浆，一遍又一遍地在墙面上涂抹、抹平，一天八个小时，手都泡在冰冷又烧手的水泥浆里，指缝里全是灰浆，洗都洗不掉，烧得慌。虽说戴着一副胶手套，可那手套太薄，戴上不到三天，虎口就被瓦刀磨开一道口子，水泥砂浆不经意间就浸透进去，钻心地疼。
再说，公司每个月发一副劳保手套，就咱们这活计，手套指腹磨破、掌心磨穿，连一个星期都撑不过去，磨破了就只能凑合用，露出的指尖蹭着砖块，越磨越疼。”
她顿了顿，声音又低沉了几分：“无奈之下，我就把工地上姐妹们用坏了的手套，还有一些工友们扔掉的破手套，都收集起来，带回家，用清水一点点搓洗干净，把磨破的地方用针线一针针缝补好，晾干了再接着用。
再加上家里的大人小孩，衣服、被褥，什么都要洗，这双手泡在皂角水里，皲裂的口子越泡越疼，却还是停不下来。可这手毕竟是血肉做的，不是铁打的，常年攥瓦刀、握抹子、搬砖瓦、搓衣服，反复磨、反复泡，就变成了现在这副模样。”
家里人看她这么辛苦，手上的伤反反复复，都劝她改行，找一份轻松点、干净点的工作，别再遭这份罪了。可杜红梅放不下班里那十几个跟着她一起打拼的姐妹，她们信任她、跟着她，她不能丢下她们；更放不下那一面市领导亲自授予的“三八瓦工班”红旗，那面红旗，是她们姐妹们用汗水换来的荣誉，是她的骄傲，她舍不得丢。
最让她心里难受、最让她委屈的，不是手上的伤痛，不是干活的辛苦，而是自己的女儿。她说，每次她下班回家，想抱抱女儿，想摸摸女儿粉嫩的小脸，可她的手一接触到女儿的皮肤，女儿就会吓得哭喊起来，小手不停地推开她，嘴里还喊着“妈妈手疼”。连自己十月怀胎生下的“小棉袄”，都嫌弃她这双粗糙的手，都不愿意让她抱。有时候只能趁她睡着时，用嘴唇在那小脸上轻轻地吻一下。这份辛酸和委屈，她不知道向谁诉说，只能一个人偷偷掉眼泪。
听着杜姐的诉说，我心里也酸酸的，一时竟不知道用什么语言来安慰她。她是个女强人，平日里总是笑着面对一切，从不轻易示弱，可此刻，她只是一个渴望被理解、渴望能抱抱自己女儿的普通母亲。
我想了一会儿，想起自己平时保养手的方法，轻声说道：“杜姐，你晚上下班回家，用热水把手泡一泡，泡软了，再用凡士林润肤油好好搽一搽，坚持一段时间，能好一些。我自己就是这么做的，虽说不能完全变好，但至少能不那么疼。”
顿了顿，我又补充道：“另外，我再帮你向朱书记反映一下情况，看看能不能给你们三八班多增加几副手套，这样你们也能少遭点罪。”
我心里清楚，那时候，树一个先进典型不容易，杜红梅和她的三八班，是公司的骄傲，是全市建筑系统的榜样，要是因为这点小事，让这个典型受了委屈，甚至散了伙，谁也没有这个胆子。
公司的劳保福利，都是有硬性规定的，不能随便开口子，可我还是想试一试，哪怕能多争取一副手套，也能让杜姐和姐妹们少受点苦。
杜红梅是个倔强的人，那天哭过之后，就再也没有在我面前掉过眼泪。我知道，她是把所有的委屈和辛酸，都咽进了肚子里，重新扛起了班长的责任，带着姐妹们，继续在工地上打拼，依旧是那个不服输、不示弱的“大姐大”。
后来，我专门找了工程队的朱书记和队长，把杜姐和三八班的难处，一五一十地反映了。朱书记是个心善的小老头，听完之后，也很同情这些姑娘们，可他也很为难，劳保福利是公司定的硬性规定，他确实不好随便开这个口子，怕其他班组有意见。
最后，还是朱书记动了心思，想了个两全其美的办法——把工地上用完的废水泥袋收集起来，卖掉之后，换成手套和管子油，每个月给三八班的姐妹们，悄悄增加两副手套和三支管子油，算是暗暗给她们开了个“小灶”，既不违反规定，又能帮她们解决实际困难。
再后来，我调到了后勤任车间主任，离开了一线工地，和杜姐见面的次数，也渐渐少了。可我一直惦记着她，惦记着三八班的姐妹们，偶尔从工友口中听到她们的消息，知道杜姐依旧带着三八班，在工地上坚守着，依旧干着瓦工这门苦差事，直到退休，她都没有提出过改行，没有丢下那十几个姐妹，也没有丢下那面象征着荣誉和坚守的“三八瓦工班”红旗。
如今，多年过去，我依旧能清晰地想起杜姐那双手——那双手，粗糙、布满老茧、缠着胶布，不好看，甚至有些“丑陋”，可就是这双手，曾稳稳按住一块块青砖，曾有力攥紧一把把瓦刀，曾细细抹匀一道道灰浆，曾轻轻缝补一双双破手套，砌起了一栋栋高楼大厦，撑起了一个女子班组的荣誉，也撑起了她自己的人生。
那是一双不寻常的手，是一双勤劳的手、坚韧的手、不服输的手，更是一双承载着责任与热爱的手，每一道老茧、每一道伤口，都刻着她的坚守与付出，深深印在我的岁月里，永远不会忘记。
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。
举报
精华热点 
