■ 滑溜（山东）
就在那个秋天，那个鲜花开满了农家小院的秋天，那个瓜果挂满了墙头的秋天，父亲在我的搀扶下，拄着那根崭新的拐杖，最后一次站在我老家的院子里，就像一个蹒跚学步的娃娃， 无助地站在院子中央。
父亲的脸上努力的在挤着笑容。对，他就是这样努力的想笑。越是努力，给我们的感觉越是像哭。印戒细胞癌已经折磨的他只剩下一副骨头架子。头皮是蜡黄的，脸是蜡黄的，眼球也是蜡黄的。我像是在面对一个刚刚学会站立的孩子，搀扶着他又放开手，放开手要赶紧的去搀扶他。费了很大的周折，他才在院子里站稳了脚跟。明明知道我要给他照相，他开始努力地要摆出一个姿势。但并没有摆出来，只是在用无神的眼睛环顾院子的四周。他想摸摸那耷拉在架子上的长长的豆角，他想摘下那个嫩绿的爬在墙头上正冲他笑的丝瓜，他想抱抱那个懒洋洋的躲在南墙根里的胖冬瓜，他想去捡老母鸡咯哒咯哒下在窝里的蛋。
父亲似乎被定在了那里，双脚成了摆设。他已经三天没有吃东西了，能够陪着我再度站在这个他已经站了几十年的院子，竟成为对我的最大奢侈。
父亲的竹子躺椅孤独地仰在院子里，上面尽管依旧铺着厚厚的棉垫片，但仍然可以依稀看到有厚厚的一层灰尘。父亲已经有一个礼拜没有再坐到这个躺椅上。因为他的屁股和后背只剩下了一层薄薄的皮包着的骨头。而且那骨头格外的突出，几乎要蹭破了那层皮，露出头来。所以父亲不肯把屁股坐在那个躺椅上。甚至他怕把他的躺椅给扎破了。其实是他的骨头硌的他已经不能坐下。每坐一下都会觉得有人在用刀，要扒皮取他的骨头一样的疼痛。想让父亲坐下，其实应该是多么简单的一件事啊，可对于在平时这个有着锯灯泡子焊针鼻本事的我来说，已经到了穷途末路。我双手托着父亲的腋窝，好像捧着一块非常嫩的就要散架的豆腐。想轻轻的放都会把心提到嗓子眼儿。
不能坐着的父亲，只能躺在床上。躺在床上却觉得后背和肩膀硌得慌。我便去扶他起来仰在身后的被子上面。几分钟的时间就会又说屁股下面硌得慌。我就像热锅上的蚂蚁，摸摸这里，扶扶那里，拽拽背角，掖掖被边，算是证明我在做着一些徒劳无功的事情，也算是给父亲做做孝顺的样子而已。
父亲当了一辈子村官，为村子里许多家庭处理了数不清的鸡毛蒜皮的事儿，而且经常是我们一家人在吃饭或者讲将要睡觉的时候，那吵闹的人就会聚集到我的家里，让我的父亲去给他们评理儿。往往都是饭没吃成，觉没睡成，一顿你来我往的吵闹声就在我们家里上演。父亲讲完道理，数量半天这个，又数量半天那个，最后都以孝为先和为贵终结。百姓平安了，父亲的肚子里却装满了村民们的委屈和泪水。
法国著名诗人雨果说：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。” 我不知道我父亲的胸怀到底有多宽广，但从父亲能够把老百姓的苦水和泪水都能装在自己的心里，我可以断定父亲的胸怀已经跨越了海洋，超越了天空。
印戒细胞癌没有让父亲感到任何的疼痛，但是却让父亲骨瘦如柴。就在父亲坐着也疼痛难忍，躺下也疼痛难忍的这几天里，我第一次因为父亲生病请假陪在了父亲的身边。一直到临终前，他都无神地看着我，眼睛里一直汪满了泪水，絮絮叨叨地重复着：“大小，我当了一辈子村官，也没有给你们在城里买上楼，也没有给你们留下存款，连个退休金也没有，就是个普通的农民……”
我蹲在父亲的床前，小心翼翼的附和着父亲：“爹，咱家很骄傲的，你是退伍军人，共产党员，我是人民教师，共产党员，您的孙子虽未毕业，却已经成功捐献了造血干细胞，挽救了一个白血病人的生命……”
父亲说一次我就附和一次，我附和一次，父亲的泪水就止不住往外涌。我的泪水就会时不时的溅在父亲的脸上。
等到父亲再也说不出我也附和不上的时候，房间里便死一般沉默着，只有我们使劲相互牵着的手和我在使劲的上下左右的摇晃着的呼喊，唯独父亲眼里的那汪泪水还在热乎乎地打着漩儿。
父亲闭上眼睛的以后的很长时间，我都无法恢复正常。好像我的手还一直在拉着父亲的手。好像我能够把父亲从死亡中拉回来。
父亲，你到底在哪里？即使你在地狱，我也要再牵你的手。
【作者介绍】 滑溜，教师。
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作：滑溜，本名刘健。憨派文学创始人，主张站在街角心无旁骛地展现社会底层的特殊群体。著有憨派文学奠基之作《滑溜》一书。《中国憨派文学》主编。中国散文学会会员 。】
举报
