精华热点 永 生
茅新石
四月十五号晚，没什么事了，就开始看手机，现在的生活习惯就这样。海成在同学群中转发的一则讣告进入了眼帘，是永生走了。下午两点十七分，永别了他放不下的世界。尽管不是太意外，但还是震惊，然后就是痛。
痛是人们不喜欢接受的体验。记得初中时，我们一群人走在河谷边的小路上，那是从寺台子大队学农回家。正在说着话的永生，突然消失，掉进了路上一个有十几米深的小洞。因为只顾着说话，没有注意到脚下的洞，而洞确实也很小。大家发现说着话的永生突然消失了，先是奇怪，后马上反应过来，知道他掉洞里了。好在洞底侧面有一个偏洞，通到沟底。把永生从偏洞里拉了出来。到了洞外的永生，坐在地上，塌着腰，双臂紧抱，脸上的肌肉线条里挤出来的全是痛。痛彻心肺描述的大概就是这种情状吧。
这种痛刻骨铭心，过了几十年，我问永生还记不记得这件倒霉事儿。他说记得，不过记得的主要不是这件事，而是这种痛。
痛有轻重长短，有肉体上的，有精神上的，精神上的更持久，更难治愈。永生走了，先走一步，他给亲朋好友留下的就是这种不能很快忘却的痛。不能怪你不声不响地就走了，你也不知道自己什么时候会倒下，你对这个世界的留恋，不比任何一个人差，在你对大家封锁病情，选择独自对抗病魔时，我们就感知到了你对这世界的不舍。你走之前的前两天，在微信里给朋友发了最后的一道信息，那是你的一幅摄影作品，在昏黑的背景上一朵带着露珠的小白花脱颖而出，清纯鲜嫩。她似告诉我们，这个世界无处没有爱，离开它，怎么舍得！
永生的气质里，不乏坚强，却俱怕孤独。记得上初中时，大家都不学习，因为学习没什么用。老师也不怎么教。男生喜欢的就是运动，永生很有运动天赋，尽管个子不高，但蓝球足球都玩得很溜，身体的灵活性加上较快的反应能力，在打斗取乐时不落下风。那是在一天上午的课间，一群同学在学校操场南边的树林里，相互攻击，一阵乱斗。永生表现出众，引来了大家的围攻，最后永生败下阵来，被摁坐在一棵树根下，背靠着树，双手被绑在树后，被迫接受着大家的讪笑。一位同学，把地上的一块破抹布挂到了永生的脖子上。这个恶作剧有点过分了，但大家却没有觉得，那时候大伙儿顽皮惯了，并不觉得出格，而永生也是默默地承受着，吃瘪了，认倒霉吧。一起玩惯了的，还不能发火，只有忍受了。更离谱的是上课铃响了，大家呼啸一声离开了树林，要把永生一人留在树林子里。走了几步，一位同学叫住了大家，说永生哭了。大家一看，真的是哭了，没有声音，默默地流眼泪。于是回到树下解开了永生。
那时皮粗肉糙的我们，感情上同样是皮粗肉糙，一般不会哭，男子汉骄傲的是流血不流泪。永生掉到一个如井一般深有十几米的小洞里，疼得死去活来，没有流一滴泪，而这次却无声的哭了，可能是太委屈了吧。
三十年以后，聊天时，我问永生还记不记得那次流泪。永生的记忆很好，不仅记得，还解释说，当大家丢下他走了的时候，他感到了无助无奈的孤单，这种孤单像潮水一样冲刷过来，鼻子一酸，眼泪就流下来了。
原来永生怕的是孤独，一种仿佛被抛弃后的无力的孤单。前年春节通电话，你说奇怪为什么一个小小的感冒迟迟不能痊愈，我说可能是免疫力下降吧，这也许正是你旧病复发的开始。后来的一年里，你仿佛消失了。春节前我们同学聚一起，电话里你说在成都，年后回西宁。年后同学柱柱问你什么时候回西宁，希望回来后我们见见面。你还是没有一个确切时间。种种迹象表明，麻烦了，出问题了，只是不知道具体情况，但麻烦肯定不小。
永生封锁了病情，没有同学知道。知道的只有和永生打小在一个院子里长大的西宁。因为永生的关系，我们一些同学和西宁的关系都非常好，平时班里部分同学相聚，他都来，算是我们班的编外同学。永生的情况不见好，生命在飘摇之中，西宁再也憋不住了，告诉了海成。海成当即和顺录到了永生家的楼下，打电话通知永生，说我们到了。永生立即拒绝，不予见面，并且发了火，说不会开门。海成和顺录没有让步，坚持上楼。到了门口，没有阻碍，见到了永生。很瘦，状态很差。我不知道海成和顺录当时情感上的起伏，大家可想而知吧。见了面，亲切依然，聊了半天，心性依然，还是原来的永生。
从永生家里出来，海成和顺录在兴海路上一家小酒馆里喝酒，打电话给我，问我在哪里。我说在西宁，就让我马上过去。我打车到了那，他俩的心情很差，一瓶酒没喝完就有些醉了。剩下的半瓶酒，顺录想扔掉，后摇摇晃晃上了楼，他家就住在酒馆对面的楼上。
我和海成在胜利路口分手，分手前站在路口又聊了一个小时。主要话题是尊重永生的选择，不扩散消息，就当什么都没发生。
永生很早以前患心脏病，在北京动了手术，好了几十年，但还是复发了，医学已是无能为力，永生只有硬抗。除了家人，他选择的是独立面对，可以想见，他最怕的孤独，这两年，是如何天天折磨着他。他不想走，因为放不下的还有许多。
人生没有坦途，痛苦是不可避免的，如果一帆风顺，何必让你来这世界。永生应该也是这样。人生是有起伏的，虽然也有快乐，但不是主旋律。
三十多年前，我在青海化隆扎巴教书。由于性格的原因吧，从市里被发配到县里，然后再到乡下，一贬再贬，这也是折磨吧，好在我偏爱乡村，所以并不觉得太难过。那时的乡村，主要就是太穷，别的还好。其实当时所有人都穷，乡村更甚而已。而教师有工资，还被当地老百姓羡慕。由于比较偏僻，交通不太方便，很少有人来，习惯了清净。一天傍晚，永生敲开了我住处的门，大感意外，可以说是惊奇。
我问他是怎么找到我的，他说一打听就过来了。原来永生承包了单位的一辆大卡车，为李家峡修路工程拉砂石，落脚在扎巴电影院里。
我问他怎么来得这么晚，天都快黑了。他告诉我说路上有一个搭车的，还是这个学校的学生，他的爷爷快不行了，回去见最后一面，就特意送了他一程。
原来是做好事积德，应该点赞，只是那时候还没有点赞这个词。
那时的永生能喝能划还能吹，我叫了一个同事来，三个人的气氛更好一点。三人两瓶化隆大曲，那酒是60度的，也只是喝兴奋了，没有醉，永生第二天还要开车拉货，差不多就打住了。
现在回想起来，我所接触到的永生，这个阶段是最阳光的，无忧无虑，意气风发。心里没有阴霾，精神上没有忧郁，一个本色男人的永生。尽管工作很辛苦，生存环境也很简陋，但钱不少挣。心境好比什么都强啊！
后来我去了南方，我们的联系中断了，是一段空白期。
再次见到永生，已经是很多年之后了。初中同学那年搞了个聚会，我也赶了过来。
这时的永生，已经是一所颇具规模驾校的校长。海成对我说，你是教师，永生是校长。我说对，永生是领导。永生真的是成长了，成功了，成熟了。外在表现是沉稳，举止有度。该说的就说，不该说的不说。这种沉稳就是自信有底气。修养也随之提高了。不喝酒，随身携带着茶杯，喝着茶，陪着大家喝酒。一切都很好，很得体，亲切自然。只是我隐隐地觉得，在永生沉稳成熟的背后，有一丝孤寂和落寞。我不知道为什么，也许是身体的原因，也许是我的错觉。
同学聚会的第二天，永生宴请我和也在外地工作的同学虹，当然还带着本地的同学参加。我们这班同学，经历了时代的大变迁，几千年没有太多变化的社会，突飞猛进，震得没有作好充分准备的我们七荤八素，吃了不少的苦头，而抓住机会者寥寥。永生是幸运的，能出人头地小有成就。他请客，很得体，智商情商都挺高。我因为事先有约，这天拉着海成去大通的深山玩了一天，终于在席散之前赶到了西宁。自罚三杯，表示歉意，也总算没有辜负永生的情意。席散后永生送我回到了住处，他儿子开的车，一辆牌照有3个7的路虎。永生喜欢三个七，这似乎与我相似，我喜欢三个七之和，即21。数字里藏着无数的奥密，我相信，只是我不能解开。那天送我回去，永生让他儿子开车。儿子乖巧，听话，也灵活。永生的家教不错，估计也是比较严格，因为永生的父亲就是这样教育永生的。
又是几年过去，退休了，我经常在西宁，青海是我的第二故乡。北方比南方有人情味。北方人比较粗糙，在交往中，比较随意，不像南方人那般精于计算，所以比较舒服。虽然随着时代的变迁，这种朴素的情感也逐渐在薄弱，但毕竟优于南方。同学们都已经退休了，有的是一起吃喝玩乐的时间，只有永生还在操劳。
永生的驾校，已经过了最兴旺的时期，差不多是鸡肋，甚至还不如鸡肋。依我做股票的经验，到了高点就应该及时出局，我常常是没有见顶便逃之夭夭，经常将股票卖飞。而永生则是像做长线的，坚持坚守。我对永生分析说，你的驾校东山再起已无可能，为什么不撤手？及时止损才明智。再说年纪也大了，该退出了，多点精力，玩你的摄影，享受一下生活。
永生很顽固，不听劝。他不是不知道驾校的前景。虽然不至于亏损，但从利润的角度来看，已经无意义。他只是不想轻易放弃自己曾经努力过的事业，只要能生存下去，就让它活着，活着比死去的好。只要它还活着，他就有事可做，可以继续操劳。操劳虽然累，但很踏实，有被需要被认可的感受，最主要的是不会孤独。永生最怕的就是孤独，怕被抛弃。
我对永生这样理解，不知道是不是正确。他在人生光鲜时，心底尚有一丝阴郁，何况在低谷时。他不是祈望咸鱼翻身，只是让孤独的灵魂有消解之处。
而能够诉说他心灵的，就是摄影了。
摄影很烧钱，要有经济基础作保障。摄影很苦，要有坚毅的性格作支撑。永生正好这两样都具备。另外永生的行动能力，处理事情的应变能力都很强。有了这些基本条件和素质，加上摄影的天赋和技巧，永生产出的作品，有好些是精品，能获奖也就在情理之中。
我不懂摄影，虽然照过相，洗照片从晚上到天亮，为了好看，也是煞费苦心，精心制作，但依然是照相。摄影是艺术，和照相有质的区别。就像同样是石头，成分透闪石的是玉，而石英岩的就是石头，那怕外表也很漂亮。尽管我不是摄影的业内人士，但一幅作品放在眼前，感受能力还是有的，永生需要的就是普通人对他作品的反馈，因为作品不是只给专家看的，更多的是平常人的欣赏，所以他想了解普通人的审美需求。他每天给一部分亲朋好友发一幅他的作品，是请欣赏的意思，同时也是向对方问好。而我还有一个任务，就是说一下对作品的感受与理解，甚至评价。这算是我和永生之间的一种特殊的沟通。这种沟通两年来几乎没有断过。两年没有见面，微信上天天见，一直到他走的前两天。
永生摄影，专攻方向是鸟类。
鸟类的作品很多，都是精心之作，其中所付出的汗水和心血也就可想而知。每一幅作品的背后都是一个故事，在永生是一段艰辛而难忘的经历，产出的是难得的精品甚至是珍品。
我有一个粗浅的认知，觉得鸟类作品带给我们的应该是喜悦，情绪上应该是轻松快乐的，珍奇之外，欣喜愉悦应该就是主旋律，高光的基调才能与喜悦的心情相匹配。然永生的鸟类作品却是低调，在亮度上低了不至一个档次，仿佛在告诫，不要忘乎所以，快乐是有限度的。
对于永生作品的这种偏好，我也曾揣度过，可能是心灵上的疤痕，一丝孤独的阴影在作品上的反映。我是一个看不得悲剧的人，所以更喜欢永生的一些风景作品。作品里呈现的蓝天白云高原雪山寺庙金顶草场牦牛，博大深沉，存续着成千上万年的沉寂，承载着岁月的沧桑。永生再给作品添上的一笔悲情的色彩，似在诉说着它的孤独，永远的孤独！作品的强烈视觉冲击，领略到的不仅是高原风光的大美，还有其深沉的内涵，尤其是其沉郁的气质。
作品是永生心灵的窗口，他以此释放着他的内心，自觉不自觉地释放，不知大家能不能读懂。别人能否读懂不是很重要，重要的是自己有了释放的方式和机会。
在微信上，以他摄影作品为中心，和永生沟通了两年多。对于他的病情，只字未提过。当我确切地了解了他的病情，就当不知道。我也曾试图靠近，但他态度依然坚决，不能靠近。他的拒绝，在我看来，就是拒绝孤独，因为他害怕孤独。当他健康时，和大家一样，没有差异，也就没有孤独；患病后，差异就出现了，而且是难以克服的差异。差异产生孤独。为了不让自己处于实实在在的孤独的尴尬中，他选择隐瞒。如果不是这样，在同情中可能会崩溃。自我是要保护的，方式不同而已。
作为永生的同学、朋友，也许不能完全赞同他的方式，因为没有为其分忧而遗憾。但担忧有用吗？还是理解最重要。
永生走了，不声不响地走了，这样突然，连最后的招呼都没打。知道永生病情的和不知道的，一样的震惊，毕竟是一条鲜活的生命就此消失，永不再见。
永生随时会倒下，他生命的破船，随时可能会被风浪掀翻，知道内情的我们，一直在担心。微信上一天没有见到他的动静，就觉有些不妙。因为永生做事向来严谨，不会轻易缺失。第二天还是没有信息，肯定是出事了。到了晚上，就见了海成转发的讣告，泪目。
四月十七号上午八点多，到了我每天发信息的时候，翻到永生的页面，什么也没有。以前都是他先发作品，现在当然是空白。望着熟悉的头像，一阵心酸。永生的头像是乌云密布下一座山头上一排风化剥落的岩石，充满着对抗与不屈，一旁散落的石头，预示着悲剧的必然发生。永生的倒下，起始于很久以前，生命的坚持就在抵抗中，悲催中有坚强，注定的悲剧早晚会到。现在只有心痛。两个小时以前，永生已化作一缕青烟，消失于天地之间。我发了给永生的最后一条信息：永生一路走好！不知西去路上的永生是否能收到。我平常发信息，不用标点符号，句之间用空格，今天是最后一条信息了，应该用句号，但最后还是用了感叹号，情感才是主线。
永生走了，走得有点早，大家都这样觉得。我们这一代人，到了这把年纪，知道这一天早晚会来，永生只是先走了一步。别的都很勇敢唯独害怕孤单的永生，你得顶住，这是又一次的考试啊。就在你倒下的那天晚上，我开始为你诵《地藏经》，为你壮胆，以地藏菩萨的愿力，助你度过难关，最终得以解脱。
永生，最终没有永生，永生只是人们的愿望，虽美好却不真实。但如果眼光放得更长远，可能还有另外一种答案。一期生命的结束，一切都归零，归零并不是永恒的终结，而是新的开始。正因为归零，才有从头开始的可能，为未来提供无限的可能性。无中生妙有，就是这样，似很深奥。
永生走了，不再回来，所有亲朋好友情感上的痛与悲，时间会治愈。还活着的我们，再次看到了生死就在一线之间，生命其实很脆弱，自己不能决定来去自由，既然如此，就放下一切，轻松走以后的路。
作者简介
新石 江苏人 ，曾在青海化隆教书。新石作为一个时代，已是过去。作为一个人，还在走着似乎必然要走的路。路不平坦，也是必然，所以舞文弄墨还是有些作用，尽管不是很擅长。平日里，爱文学，好诗文，尤喜小说。偶动笔，偿本心。
