作者：游洁    朗诵和音画：杨建松

梅子和著名青衣演员张慧芳合影

一

梅子很忙，不是一般的忙，都忙出了专属梗：给她打手机，听筒里多数是飘着“您拨打的电话正在看戏中，请稍后再拨”的自定义彩铃，叫你哭笑不得。发微信，运气好隔天能收一个搞怪的表情包，运气不好等个一天半响回个“对不起，忙在。”。

但你要是去刷她的朋友圈，那叫一个鼓乐齐鸣、好戏连台，三天两头就甩个九宫格出来，点开全是色彩鲜亮的戏曲剧照，配文要么是对着“好角儿”花式吹爆，要么是吐槽今天京胡的“小附点”没出来。合着人家哪是“失踪失联”啊，是一头扎进戏园子，生生开启了“非戏勿扰”模式。

也难怪，武汉这地界本就是与京津沪齐名的“戏曲大码头”，戏剧荟萃。在最为繁荣昌盛的时代，曾集萃过全中国最好的戏、最好的角、最热闹的剧院和最疯狂的票友。现今票友也多到成千上万，光是登记在册的京剧票社就有160多家，路上随便撞着个遛弯的爹爹，张嘴就能来段《定军山》《劝千岁》，嗓子亮得比广场舞音箱还响。

在这个空气都弥漫着戏腔戏韵的城市浸润，一辈子爱戏实在不算稀奇，稀奇的是梅子属于“剧种通吃型”，不管是大气的京剧、婉转的昆曲，苍凉的秦腔、缠绵的粤剧，样样都能迷到上头；更稀奇的是人家不光爱看，点评起每个角儿的唱腔身段来，那真是句句戳在点子上，其水准直追评委席的那一位位白发专家。

说起来，梅子的戏瘾，是刻进DNA里的原生buff。她家祖上有来头：母亲是上海十里洋场走出的名门闺秀，曾是我先生那一代金口孩子们的产科医生，被尊称为“小镇林巧稚”；而母亲的曾祖父是清光绪的帝师翁同龢，叔外公是陪了陆小曼半辈子的京昆名票翁瑞午，曾得梅兰芳亲传，和俞振飞同过台。不过梅子每提起他都撇撇嘴，说这是个有争议的长辈，咱不多聊他。梅子父亲是民国时期的军医，这辈子没别的嗜好，就爱抱着收音机听京剧，哼京剧。梅子打小就是在“咿咿呀呀”的胡琴声里泡大的，吃饭时耳边飘着《苏三起解》，写作业时背景音是《贵妃醉酒》，连睡觉前的催眠曲都是西皮二黄，这颗爱戏的种子，早在幼小的心里扎根发芽。

二

特殊年代，样板戏成了全民顶流，谁都能哼两句“我家表叔数不清”。梅子也跟着收音机学唱，样板戏的很多段子她都会唱，记了一辈子。

上初中时，一身“戏菌”的梅子，被老师点名参演革命现代舞剧《白毛女》，分到的角色居然是叼着烟袋、一脸刻薄的地主黄世仁他妈。与其娇美形象的反差感直接拉满。现在她提起来还“余怨未消”，说真是毁了自己的人生第一次登台，人家演“花旦”，叫我演“坏蛋”。

文革结束，传统戏迎来了春天，那阵梅子家还住江夏金口镇——一个有“小汉口”之称的千年古镇，舟车楫马，商贾云集。有回省京剧团到离镇七八里地的金水闸演出，是李春芳、朱世慧主演的《玉堂春》和《三娘教子》。已经在医院上班的梅子，每天一下班就往演出点跑，来回要走三个多小时，去时脚步轻快得能蹦起来，回时已是月上中天夜深沉了，连续跑了三天，脚都磨出水泡还乐得合不拢嘴，跟现在小姑娘跨城追演唱会的疯劲一模一样。

 作为随军家属来汉口后，梅子看戏有了更多便利。她有个在文化部门工作的朋友，经常给她送剧团赠票。那些年，她几乎长在了戏院里，越看越上瘾，越看越入迷。中国京剧院程派青衣张火丁来武汉连演《白蛇传》《锁麟囊》《江姐》，梅子一场不漏，看得神魂颠倒，直呼“这姑娘怎么能把程派的韵味唱得这么绝”，从此，她愈加踏上了“资深戏迷”的“不归路”。

说来也是巧合，武汉方言里“迷”读“méi”，跟“梅”字同音，大家平时都把戏迷叫“戏méi子”，于是，这位京剧的“天选之子”就被叫“戏梅子”了！

梅子和著名铜锤花脸康万生合影

三

咱们中国的传统戏曲，那真叫一个百花齐放各有千秋。你听那诗里写的：“南北声腔各擅场，皮黄婉转秦腔亢。梨园百种花争艳，一曲惊飞槛外霜。”昆曲的水磨腔软乎乎的，能把江南的水都唱得醉掉；秦腔的梆子鼓敲得震天响，能震裂塞北的冻土层；川剧变脸一亮相，全场观众的惊呼能掀翻剧院顶；粤曲的小调婉转缠绵，唱得异乡游子能当场掉眼泪。梅子是妥妥的“博爱党”。不光本地的京汉楚、沔阳调、黄梅戏、荆州花鼓；外地的只要叫得上名字的剧种，她都喜欢，且能看得津津有味，聊得头头是道。

我在广州生活了快十年，愣是对粤剧一窍不通，有次被先生拖去看反映赵佗归汉的经典粤剧《南越宫词》，像误入盛宴的乡人，看得见热闹，吃不出味道。梅子说：“你是没静下心来看，粤剧好看得很，它就像一幅优美国画，细腻雅致，你慢慢品，品到味儿就出不来了。”就连藏剧她看完都直拍着巴掌“太上头了！”

但凡有外地剧团来汉演出，只要她晓得，二话不说先下单买票，严寒酷暑，风霜雨雪都奈何不了她，问她为啥这么拼，她掷地有声：“戏大于天哪！”

四

长期的耳濡目染，潜移黙化，梅子说话也抑扬顿挫跟京剧念白似的，听她聊天都像在听戏。她跟我说最开心的不是坐在剧院里看戏的时刻，是赶去看戏的路上，跟去见暗恋了好多年的“情人”似的，“前方路途虽远，怎挡我一片痴心？纵是刀山火海，我也要闯将过去，与我那心上人，相呃会！”

你要是好奇她最近又迷上哪个角儿了，根本不用开口问，去翻她朋友圈准能找到答案。甚至哪个演员的水袖甩得行云流水，哪个的高腔唱得比上次稳，哪个的眼神处理得特别戳人，言简意赅。她看戏有个原则：“因人爱戏，不因戏爱人”，只要她认可的好角儿来武汉，演几场她看几场，买票花钱毫不心疼。于魁智和李胜素的《龙凤呈祥》《四郎探母》《凤还巢》，只要来武汉，她场场不落，前后看了五六遍，每次都情若初见，瘾上心头。

有回大年初五，京韵大舞台上演《三打祝家庄》，梅子家突然来了客人串门，可把她给急坏了，坐立不安，魂不守舍，好不容易待客人离去，她拎着包就往剧院冲，人家戏都演了小半场，售票处正准备下班。人家劝她：“都演一半了还买票干啥呀，等下次再看呗。”梅子忙摆手：“没关系没关系，我就为看后几场石秀的打戏就行！”你瞧，这戏瘾上来了，就是牛！  

2011年11月，全国京剧节在武汉举办，梅子一口气买下30场票，每天连看两场，看到第十四天时，脚疼得一瘸一拐，屁股疼得坐不住。她赶紧去医院，医生看完脸都沉了：“你可真能扛，屁股长了个大血痔，今天要是不来，血痔破了会大出血的！”当场就安排切除。手术刚做完，麻药劲还没完全过呢，梅子就找医生：“我要出院，我还有两场戏没看完呢。”医生听完都气笑了，直接怼回去：“你是刚做完手术的病人！还要不要命了？”后来提起来那两场没看上的戏，她遗憾得直叹气，说那两场都是顶配阵容，没看上简直是损失了一个“小目标”。

五

几十年的戏剧“迷龄”，让看了1000多场戏的梅子成了一座“戏曲博物馆”，海纳百川，兼收并蓄。岁月的历练，练就了她对戏剧独立的思考、眼光和品位。

2007年第八届中国艺术节在武汉鸣锣开幕，要选20个观众评委，京剧组就有7个名额，当时网上报名的戏迷有上千人。梅子也抱着试试看的心态报了名。那天她正在家颠锅炒菜，闺蜜突然打电话过来，兴奋地喊：“你是不是报名那个观众评委了？我在《楚天都市报》上看见你的名字，你入选了！”梅子听完直接把锅铲扔灶台上，马上跑到街头买报纸。后来她才知道，是著名戏剧导演余笑予先生特别欣赏她的剧评，说她的点评有深度有高度。于是，幸运的梅子正儿八经坐上了观众评委席，免费看了十五天大戏。

梅子和著名琴师燕守平合影

 梅子的退休养老金每月只有三千多块钱，每年看戏花费不菲，头等座六七百元一张，她舍不得买，只买最便宜的票。但是又想坐前排看得清楚、好拍照，于是，她想了个“小妙招”：每次买最便宜的末等票，然后早早进场坐前排空座上，她知道前排总会有没卖出去的空位，只是具体哪个位置空就得碰运气了。

她管这叫“坐盲座”。人家持票的观众来了，她就麻溜起身让座，再换下一个空座。常常一晚上要辗转腾挪好几次座位。有个闺蜜曾跟她去坐过一次“盲座”，坐得提心吊胆，总怕座位主人来了，说这戏还没看清白，心脏病都要“嚇”发了。梅子笑她：“这有么嚇的？想看戏又不丢人，来人了就让呗，再说空座位没人坐也浪费了，这叫性价比最大化！”

六

梅子还有个爱好，找喜欢的演员签名、合影，留作纪念。

看完戏一般都十点多了，她就安安静静站在后台门口等演员卸完妆出来拍照签名，经常等一个多小时。她的真诚感动了很多大艺术家。尚长荣先生两次来武汉演出都跟她合过影，很耐心给她签名，字写得跟书法家似的。梅葆玖先生，有次演出完助理怕他累，拦着不让观众合影签名，梅先生看见忙说：“别拦别拦，请观众来。”还有演红娘最有名的荀派名家孙毓敏老师，亲切得跟邻家姐姐似的，这些细碎的温暖小事，都被梅子妥妥地收在心里，提起来就高兴。

这多年下来，梅子攒了满满两大本和不少名家演员的合影簿和签名册，没事就翻出来看看，每翻一页就能忆起当时看戏的时光，跟回味一瓶老酒似的，满满的快乐幸福。

梅子珍藏的部分戏剧名家签名

梅子老伴原是某军事学院教授，喜欢看书，爱静不爱动。她总说对老伴有愧疚，让老伴经常一个人在家待着。她也试着想把老伴和女儿拉进“戏迷队伍”，发展成同好。有一年苏州昆剧院来演青春版《牡丹亭》，火得一票难求，梅子之前已经看过五场了，还是没忍住买了张280的票自己先刷了一场，转身一咬牙又买了两张680的头等票，让老伴和女儿去看，想着这么好的戏，怎么也能把俩人拉下水。

结果父女俩看完回家，梅子一脸期待地问怎么样，父女俩一脸懵然。女儿憋不住说：“哼哼唧唧一晚上，都不知道唱的啥，我睡着了。”不过，老伴倒挺支持她的，看着她自从迷戏后，身体见好，精神头比二十岁的小姑娘还足，也就乐见其成了。

七

“戏梅子”，不光迷看，还迷唱。有次朋友聚会让她唱两段，她款款深情地唱了几段，大家都鼓掌，夸她“记性真好，这多词都能背下来”。梅子听完哭笑不得，她知道这是大家的“花式鼓励”。于是她入了个票社，找票友学，找琴师抠，慢慢的感觉上路了。

后来，她每周固定跟省京剧院老师上琴学戏，每天跑票社跟琴练戏，常常五六个票社连轴转。每天早上七点半出门，跑一个多小时到票社，票友们体谅她忙，都让她先唱，十一点得赶回去给老伴做饭。下午有时还赶两点半的戏，要是有晚场就接着看。用现在的流行语：她不是在看戏学戏，就是在去看戏学戏的路上。

写到这里，我们终于理解梅子为什么总是那么忙了吧？

现在，梅子的戏越唱越好，不管是传统戏的《贵妃醉酒》《生死恨》《玉堂春》《宇宙锋》《凤还巢》，还是现代戏《海港》杜鹃山》，好多名段都拿得下来，去年还一身白帔水袖头饰粉墨登场，举手投足，昆乱不挡，那身姿，那扮相，那唱腔，谁说不是一个活脱脱的青衣美人！ 

梅子在京剧《楚宫恨》中扮演马昭仪

前阵子我跟她说要写她的故事，她赶紧一个劲发摆手的表情包：“莫写莫写，我看戏就图个开心，你跟我聊戏我就高兴，话匣子一打开就收不住，我只是个‘戏梅子’，啥也不懂，可别让我出洋相啊，拜托拜托！”

你说，这么有意思的人，这么鲜活的故事，我哪能“独享”呢？还是敲敲打打写了这么一篇“西皮流水”，最后，隔着屏幕道一句：

“对不住了，梅子！让大家和你一起当‘戏梅子’，多好呢，拜托拜托！！”  

2026年5月4日于广州

　　作者：游洁，女，黄石人，湖北省自然资源厅退休干部，现寓居广州。

朗诵和编辑：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会理事兼副秘书长，省朗协融媒体工作专业委员会主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监；《都市头条》铁马豪歌平台创始人，四年阅读已逾两亿。湖北省第三届荆楚朗诵之星。