精华热点 
和阿未同城三十多年
——读他七首诗想到的
文/静川
说起来，我和阿未住在同一个城市。这城不大，可这么多年，真正能坐下来聊诗的人，也没几个。阿未算一个。
有时候我会想，如果他是李白，那我大概就是汪伦？这话得先掰扯清楚，免得闹了误会。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，是李白写给汪伦的，并非汪伦赠李白。汪伦在史书上不过寥寥数笔，却因李白这一首诗，被人记了一千多年。他做了什么？不过是真心款待，诚心相送，而后李白落笔，便让他留名千古。
这么说来，我这个 “汪伦” 当得实在勉强：没请阿未喝过几次酒，也不曾踏歌相送。但有一点，我与他倒是相近 —— 我未曾为 “李白” 写诗，只静静在场。阿未执笔写诗，我便静心读诗，更一路见证着他文字被业界认可的每一步。一晃三十多年，读着读着，偶尔写下几句感想，也算证明自己未曾缺席。这就够了。
尤其记得早年《诗刊》尚是半月刊时，每年下半月12期都会推出“中国新诗年选”，从全国各大刊物当年发表的诗作里精挑细选，这份年选前后持续近十年，也是诗坛极具分量的年度盘点。阿未从2011年起，连续七年作品入选这份年选，每年年末，我都满心期待着在年选里遇见他的文字，这份被权威认可的坚持，如今想来，依旧格外有意义。后来刊物改版变回单月刊，年选也随之停办，可那些被选入年选的诗篇，早已成了他写作路上最扎实的印记，也成了我读诗岁月里，最笃定的欢喜。
阿未的诗，我一读便是二十年。若问我他的风格有无变化，答案是肯定的。只是要细说这变化，还得慢慢梳理。
早年约莫 2011 年前后，他的诗里总带着一股湿漉漉的抒情气息，敏感细腻，甚至带着几分多愁善感。到了 2012、2013 年，笔触渐渐转冷、趋硬，少了缠绵，多了棱角。2016 年那首《为自己单薄的身体加一根坚硬的骨头》，几乎是掷地有声的宣告。而最近几年，他又换了模样 —— 不再高声言说，不再刻意张扬，外表归于平静，心底却暗流汹涌。恰如他诗中所写：“它们流得湍急，也流得寂寂无声。”
若将这十余年划为三阶段，大致如此：
下面便一首一首，慢慢说来。
这是早期最本真的阿未。开篇便直言 “就算老了，我也要写写情感，写写爱”，读来却无半分凌厉，更似一人在屋内轻声自语。“写写” 二字反复出现，写写落叶，写写老家的南河沟，写写那些来去无踪的人。这般重复非但不觉冗杂，反倒添了几分絮叨的亲切。当年读完我同他说，这诗像秋日细雨，不大，却沁着凉意。他只笑了笑，未曾多言。
最打动我的，是诗的结尾：“写下我爱着的人，我要说出在我心里埋藏多年的秘密，并期待下一个变暖的时间，我们像草一样最先绿起来。” 明明身处秋意，却始终盼着春来，这份倔强，贯穿了阿未的写作始终。
《真相》（《作家》2012 年 7 期，入选《诗选刊》9 月号）
仅隔一年，阿未的诗风便有了明显转变。初读此诗，心头便是一震。“我先于春风抵达冬天了”“我有幸被邀请，我有幸遍尝人间百味”，字里行间满是主动，全然不复从前静待风来的模样。“坚硬的石头” 这一意象，自此在他的诗中扎根，再也未曾离去。
“被时光蹂躏的身体”，他用 “蹂躏” 二字，道尽时光的无情，却不曾抱怨，反而决意 “以石头的质地支撑起” 这一切。这是阿未第一次清晰亮出自己的态度：在岁月的磨砺到来之前，先让自己变得坚硬。
这首诗的情绪，最为复杂难解。“这深深的不是水，不是相爱多年沉淀下来的情感，是泥沙俱下的生活”，他将 “深深” 从浪漫的臆想中抽离，掷进烟火尘世。诗中的 “我” 如一粒尘土，转瞬便无迹可寻，扑面而来的虚无感，几乎让人喘不过气。
可末了一句 “除了爱，我不断滑落的方向已模糊不清”，那 “除了爱” 三字，像是悬崖边伸出的一只手，硬生生将人拉回。读完我发短信说，这首写得太险。他回我：险点好，太舒服了，写不出真东西。
《为自己单薄的身体加一根坚硬的骨头》（《作家》2016 年 7 期）
单看标题，便知阿未决意 “铸骨” 了。他坦然坦言自己 “生来胆小，遇事慌张，惧怕堕落的人群”，这般直白的自白，在诗人笔下并不多见。可也正因这份坦诚，“为自己单薄的身体加一根坚硬的骨头” 才更显分量。
他怀中的 “刀”，从不是用来伤人，只为给自己壮胆。后来常有人提及这首诗，他总笑称是自我打气。可在我读来，这远不止打气，更像是一场自我雕琢，一笔一画，为自己添上支撑岁月的硬骨。
《它们流得湍急，也流得寂寂无声》（《山花》2019 年 10 期，入选《新华文摘》2020 年 8 期）
到了这首，阿未彻底沉下心来。明面上写水，实则写人。水面平静无波，水下却暗中奔涌，湍急流转，却寂然无声。世人大多如此，外表云淡风轻，内心早已翻江倒海。
诗中那块在水中凸起的石头，撞见水流的宿命，身负隐痛，却无从言说。这石头，是阿未，也是每一个历经半生的中年人。结尾一句 “波澜不惊的外表下，藏着的其实是一颗天雷地火的心”，道尽中年心事，读来次次戳心。
这首诗入选《新华文摘》，也意味着阿未的文字，早已走出诗人群体，被更多人看见。
《老样子》（《山花》2020 年 9 期，入选《新华文摘》2021 年 6 期）
我始终觉得，这是他近年最上乘的作品。去探望一位气色欠佳、沉默不语的友人，他却说 “你还是老样子”。这 “老样子” 从不是指容颜老去，而是那份拒绝被岁月风化的初心与风骨。一块岩石执意不被时光磨平，这份硬气，格外动人。
他亦坦言，自己终其一生或许只是一粒沙，可即便化为沙粒，也能证明 “曾经也是一块石头”。读到此处，我心底泛起一阵酸涩。阿未这些年的经历，旁人未必知晓，我却略知一二。他能将这份心酸，化作石头与沙粒的诗意，实在令人佩服。
《用一首诗挽留将落未落的落日》（《作家》2021 年 10 期）
这首诗，更像是他对写作的一次回望与总结。“所有的光亮，都是我抗拒天黑的理由”，他自认是 “恐惧深夜的人”，便想在暮色降临前，将落日写进诗里。诗歌留不住落日，却能化作今夜的灯火，不必照亮整个世界，只需温暖自己的书桌，便已足够。
从 “就算老了也要写写”，到 “用一首诗挽留落日”，十年光阴流转，阿未未曾被岁月磨平棱角，只是一盏一盏，慢慢点亮了属于自己的灯。
读阿未二十年，渐渐明白，他笔端翻来覆去，始终围绕着几样心事：
一是时间与衰老。他的诗里从不缺对时光的思索，却从不是被动哀叹，而是主动迎上。或是 “先于春风抵达冬天”，或是在黑夜来临前 “挽留落日”，始终想走在时间前面，不肯轻易认输。
二是坚硬与脆弱。他从不伪装强大，坦然承认自己胆小、怕黑，甚至怕一片落叶砸伤自己。可恰恰是这份对脆弱的直面，让他的 “坚硬” 格外真实 —— 不是锋利的刀，是支撑身躯的骨；不是厚重的铠甲，是历经磨砺的石。这是属于柔弱者的反脆弱，比天生强悍更打动人心。
三是外表与内心。他最擅长书写人的表里与分裂，外表平静温和，内心奔涌不息；言语轻声细语，心底藏着万钧雷霆。他从不刻意弥合这份反差，只是坦荡呈现，这份赤诚，便是他诗歌最动人的底色。
四是写诗本身。他总在诗中书写写作这件事，反复 “写写” 人间万事，以诗挽留落日。他深知诗歌救不了尘世烟火，却能成为暗夜中的一盏灯，照亮前行的路，这便足矣。
同城相伴三十多载，我从未为他写过一篇像样的文字。今日将这几首诗串起品读，也算补上一份迟来的心得。阿未若是读到，大抵还是从前模样，淡淡一笑，沉默不语。
今早上给他发了条微信，说把他的几首诗整理着写了点感想。他只回了一个字：嗯。
那就这样吧。
