那年，我栽种的百亩果园（九章）

         文/李明杰（江苏）

1

铁锹吃进土里，发出咀嚼的声音。

那年春天来得迟，地还硬着，

像一封没拆开的判决书。

我下了决心，把说好的婚期推了，

苗圃送来树苗，三百二十棵，

根部裹着湿泥，湿泥里

藏着去冬的雪。我一棵棵点数，

像在数自己还剩多少年。

土地是诚实的，它不骗人，

你挖多大坑，它给你多大空。

2

第一年的果园不长果子，

长杂草。灰灰菜，狗尾草，

还有一种叫不出名的藤蔓，

缠住树苗的脖子，像借据。

我蹲在地里拔草，天不亮就蹲着，

露水湿透裤腿，冰凉如欠息。

父亲路过，站了一会儿，

什么也没说，扔下一卷钱。

我攥着那卷钱，听见树苗在响——

不是风，是它们在商量，

要不要再信我一次。

3

第三年桃树先开了花，

开得过分，像不会过日子的人

把一年的钱全拿出来喝酒。

邻村的老人来看，说这花虚，

结不了几个果。果然，

桃子只有核桃大，酸得掉牙。

我坐在树下嚼那酸桃，

嚼着嚼着，腮帮子发紧，

像有一句话卡在牙床里，

吐不出，也咽不下去。

4

第五年苹果挂果了，

青的，硬的，咬一口，

涩得舌头发麻。那是八月，

我中了暑，躺在窝棚里，

听见果子们咚咚往下掉，

每一声都像有人敲门。

我懒得开。这片果园是我的囚牢，

也是我的藏身处。掉就掉吧，

掉光了我好回去上班，

回那个没有人认识我的县城。

5

第七年。真正的丰收。

苹果红得像泼了漆，梨甜得

连蚂蚁都爬不上来——太黏。

我请了整个村子的人来摘，

他们一边摘一边算账，

说这片果园值了，说我能娶媳妇了。

我没说话。夜里一个人坐在场院，

看堆成山的果子，忽然觉得

它们不是果子，是舌头，

几千条舌头，沉默地对着我。

那晚我梦见我爹，

他站在果园边上，背着手，

像看一个犯错的学生。

6

第九年，疫病来了。

叶子一夜之间卷起来，发黑，

像被火烧过的纸钱。我打药，

打了三轮，不管用。找专家，

专家说根腐，没救了。

我锯树，锯了七天，

电锯的声音尖得像哭。

邻居说算了，我说锯完了就清净了。

锯到最后几棵，我停下来，

跟树道歉。树不说话，

锯末落在肩上，像灰。

7

第十一年我结了婚，

新娘是镇上的人，她不说爱，

也不说不爱。她来看果园，

站了一会儿，说你这个人

怎么把树栽得这么齐，像陵园。

我愣住。她走了，回头说，

晚饭回来吃，别在地里熬了。

那天傍晚我蹲在田埂上，

抽了两根烟。果园暗下来，

像一个沉默的证人，

它见过我哭，见过我骂，见过我

跪在地上把死树的根刨出来，

像刨一个不肯走的人。

8

第十三年果价跌了，

四毛钱一斤，还不够油钱。

我不摘了，让果子挂在树上，

烂了，干了，像标本。

收果子的人来说情，说给五毛，

我说不卖。他走之后，

我一个人站在果园里，

百亩果园，五千棵树，

当年栽下的三百二十棵

已经死了一百多，我又补了又死。

我忽然发现，这十三年，

我什么都没干成，只是

把同一件事做了一遍又一遍。

9

今年第十五年。春天又来了，

桃花先开，接着是樱桃花，

苹果最后开，晚得像道歉。

我已经不急了。果园爱结不结，

欠的账慢慢还，还不完就算了。

今早我走到地头那棵老桃树下，

它是我栽的第一批树里

仅剩的几棵之一。树皮裂着，

流胶，样子很难看。

我靠着它坐下来，太阳刚升起来，

光穿过枝条照在我脸上，

一杠一杠的，像日历，像栅栏。

我闭上眼。果园整个亮了起来，

那些死去的树也回来了，

站在各自的坑位上，枝叶完整，

不说什么。我们就这样待了一整个上午，

风吹过时，所有的叶子都翻出背面，

浅绿色的，像刚活过来一样。

作者简介

       李明杰，男，江苏人。中学时代就开始在报刊发表文学作品。八十年代未至今在中央及国家级媒体工作。创办主编过国家级书画艺术刊物及书画艺术馆。多次主办过音乐文艺演出和书画文化论坛。至今已在报刊媒体发表过二千多篇（首）散文、诗歌、小说、词赋、报告文学、杂文随笔、人物专访、诗歌评论等文章。数十次获得国家级及地方报刊征文大奖。参与过多部影视剧的拍摄与制作。