精华热点 第十集 清算（2016年）
2016年3月，桂林市中级人民法院
审判长的法槌落下，声音在空旷的法庭里回荡。
“本院依法受理桂南建工集团第四工程公司，对贵港市嘉耀房地产开发有限公司的破产清算申请。经查，被申请人嘉耀公司资产不足以清偿全部债务，符合破产条件……”
唐启明坐在被告席上，穿着看守所的橙色马甲，手铐在椅子上发出轻微的金属碰撞声。两个月前，他从“漓江花苑”楼顶被救下来，在医院住了半个月，然后被刑拘。
罪名是：非法吸收公众存款，合同诈骗，拒不支付劳动报酬。
庭审进行得很顺利。检方证据确凿：伪造的财务报表，虚假的销售合同，挪用的预售资金。唐启明的辩护律师说了些“情有可原”“积极还款”的话，但自己都说得没底气。
“被告人唐启明，你还有什么要说的吗？”
唐启明抬起头，看着审判长，看着旁听席。那里坐着他的妻子沈月，儿子，几个还愿意来的亲戚。也坐着那些债主：材料商，分包商，买了烂尾楼的业主。他们眼神里的恨，像刀子。
“我认罪。”他说，声音嘶哑，“我对不起所有人。欠的钱，我会还。坐牢，我认。只求法院一件事——”
他顿了顿，眼睛红了：“‘漓江花苑’那三百多户业主，他们是无辜的。请政府……帮他们把房子盖完。”
法庭很安静。有人开始哭，压抑的哽咽。
审判长沉默片刻，敲下法槌：“休庭。择日宣判。”
法警带他离席。走过旁听席时，沈月站起来，嘴唇动了动，但没发出声音。儿子低着头，肩膀在抖。
唐启明想对他们笑一笑，但笑不出来。他欠他们的，这辈子，还不清了。
同一天下午，桂林“安心房产”中介店
苏念在整理货架上的房源信息。店面不大，三十平，临街。招牌是她手写的：“安心房产——不炒房，不忽悠，实实在在帮您安家”。
这是她从温州回来后开的店。用最后的积蓄，租了这个铺面。赵建国给的那三千万，她没动，存在卡里，像块烧红的烙铁，烫手。
店门开了，风铃叮当响。一个中年女人走进来，神色憔悴。
“苏姐，我又来了。”女人是“漓江花苑”的业主，姓陈，买了套89平的房子准备给儿子结婚。现在房子烂尾了，儿子婚事也黄了。
“陈姐，坐。”苏念给她倒茶，“有消息了吗？”
“没有。”陈姐摇头，眼泪掉下来，“法院说在走程序，要等破产清算完，看还剩多少资产。可等清算完，我都老了……”
苏念握了握她的手，冰凉。
“苏姐，你说，咱们还能住进去吗？”
“能。”苏念说，声音很坚定，“一定能。”
但心里虚得很。“漓江花苑”负债五个亿，资产不到三个亿，缺口两个亿。就算清算，普通债权的清偿率可能不到百分之三十。业主是最末位的债权人，能拿回本金就不错了，还想交房？
可她不能说实话。说了实话，这些人就真没希望了。
“苏念在吗？”门口又进来几个人，是“江山壹号”的业主代表，她认识。
“刘叔，怎么了？”
“住建局让我们去开会，说有个开发商愿意接盘‘江山壹号’，但要我们每户补交八百一平的差价。”刘叔六十多了，头发全白，“我们哪还有钱？当初买成四千，现在让我们补八百，不是抢吗？”
“哪个开发商？”
“听说姓赵，温州的。”
苏念心里一沉。赵建国。他跑出国了，但国内还有代理人，在低价收购烂尾楼，包装一下再卖出去。补八百？实际成本可能就补三百，剩下五百是利润。
“刘叔，别急着签。我帮你们问问。”
“苏念，你是个好人。”刘叔眼圈红了，“这年头，像你这样的，不多了。”
送走他们，苏念坐在店里，看着窗外。桂林的春天，花开了，柳绿了，很美。但这座城市，到处都是伤疤——“漓江花苑”“江山壹号”“凤凰新城”……一个个烂尾楼，像城市的伤口，流着脓，发着炎。
而她，曾经是制造这些伤口的人之一。
手机响了，是陌生号码。
“苏小姐吗？我是桂林市住建局烂尾楼处置工作组的，姓王。听说您在帮业主维权？”
“是。”
“我们想请您过来帮忙，做业主和政府的沟通桥梁。没编制，没工资，纯义务。您愿意吗？”
苏念愣了下。没工资，义务工。但她知道，这事得有人做。业主不相信政府，政府不理解业主，中间需要个双方都信得过的人。
“我愿意。”
“好，明天上午九点，住建局三楼会议室。”
挂了电话，苏念在账本上记下一笔：今日收入——零。支出——房租三百，水电五十，午饭十五。
卡里那三千万，她一分没动。那不是她的钱，是脏钱，是骗来的钱，是沾着血和泪的钱。
她要靠这个小店，活下去。干干净净地活下去。
2016年6月，桂林市看守所
探视室里，唐启明和沈月隔着一层玻璃。他瘦了很多，眼窝深陷，头发剃短了，露出花白的发根。
“儿子中考，考上一中了。”沈月说，声音很轻。
“好。”
“妈身体不好，住院了。我找了个护工，一天一百二。”
“钱……”
“我有。”沈月打断他，“我把那辆车卖了，十五万。够撑一阵子。”
唐启明低下头，手在桌下攥紧。那辆奥迪A6，是他结婚十周年时买的，说带她去旅游，去西藏，去新疆。结果一次没去过，车就卖了。
“小月，我对不起你。”
“别说这个。”沈月别过脸，擦眼泪，“律师说，可能判十年。你在里面好好表现，争取减刑。我和儿子等你。”
十年。出来时，他五十六岁，儿子二十四岁，父母可能都不在了。他错过儿子的成长，错过父母的晚年，错过妻子的青春。
可他活该。那些因为他而破碎的家庭，那些因为他而跳楼的工人，那些因为他而血本无归的债主，他们的人生，谁赔？
“苏念来看过我。”沈月忽然说。
“她？”
“嗯。她说在帮‘漓江花苑’的业主维权，在帮政府做沟通。还说……等案子判了，她想办法帮你申请监外执行，让你去工地，把楼盖完。”
唐启明鼻子一酸。苏念，那个他曾经的下属，那个他差点拖下水的姑娘，现在在帮他擦屁股。
“你让她别管了。这摊子太烂，她管不了。”
“她说，这摊子是她造的孽，她得还。”
探视时间到了。唐启明站起来，对沈月鞠了一躬：“小月，这辈子欠你的，下辈子还。”
沈月捂着嘴，哭出声。
回到监室，同屋的人问他：“唐总，嫂子又来了？”
“嗯。”
“你命好，还有老婆孩子等你。我老婆跑了，孩子不认我。”
说话的是个建材商，也是欠债进来的。这间六人监室，四个是房地产相关的：开发商，包工头，材料商，银行信贷员。全是被这个行业吞噬的人。
晚上，唐启明躺在硬板床上，看着天花板。看守所的天花板很低，刷着白灰，有些地方掉了皮，露出里面的水泥。
他想起二十年前，自己刚从水泥厂辞职，跟人合伙接了个小工程。那时他睡在工棚里，看着同样低矮的屋顶，想：等挣了钱，一定盖个大房子，让全家人都住进去。
他盖了很多大房子，但家人住的，还是那套老房子。
他让很多人住进了新房子，但也让很多人，没了房子。
这二十年，像一场梦。梦里他飞得很高，看得很远。梦醒时，摔得很惨，一无所有。
但，活该。真的，活该。
三个月后，桂林市住建局
苏念在“烂尾楼处置工作组”的会议室里，面对二十几个业主代表。
“各位叔伯阿姨，情况就是这样。”她把文件投影在幕布上，“‘江山壹号’项目，赵建国那边的接盘方愿意出五千万，但要求业主每户补八百。不补，项目就继续烂着。补了，年底就能复工，明年交房。”
底下炸了锅。
“凭什么让我们补？我们早付了全款！”
“这是敲诈！”
“政府不管吗？”
苏念等他们吵完，才开口：“政府管，但没钱。市里财政紧张，拿不出几个亿来救这些烂尾楼。现在有开发商愿意接盘，是唯一的机会。”
“那我们补不起怎么办？”一个老太太站起来，手在抖，“我儿子儿媳都在广东打工，一个月挣四千，要养两个孩子。八百一平，我家八十平，要六万四。我们拿不出来啊……”
“可以贷款。”苏念说，“银行同意做‘烂尾楼复工贷’，利息比房贷低。我帮大家算过，六万四，贷十年，月供不到七百。等房子交付了，租出去，一个月能收一千五，还能赚八百。”
“要是还不上呢？”
“房子会被银行收走。”苏念实话实说，“但至少，你们有过机会。不补，房子永远烂着，一分钱拿不回来。”
会议室沉默了。所有人都在算账，在挣扎，在绝望中寻找一丝希望。
最终，三分之二的业主同意补钱。剩下的，要么真没钱，要么不信了。
散会后，王科长叫住苏念。
“小苏，辛苦了。这半年，你帮我们解决了三个烂尾楼，安置了四百多户。市里领导都记得你的好。”
“应该的。”苏念说。
“有件事，想征求你的意见。”王科长压低声音，“唐启明那个案子，判了，八年。但他有工程经验，懂技术。我们想申请让他监外执行，戴电子脚镣，去‘漓江花苑’工地，把楼盖完。你觉得……”
“我同意。”苏念毫不犹豫，“他是罪有应得，但那些业主是无辜的。让他把楼盖完，是对业主最好的交代，也是对他自己最好的救赎。”
“可舆论压力……”
“舆论我去做工作。”苏念说，“我去跟业主解释，去跟媒体沟通。我相信，大部分人能理解。”
王科长看着她，很久，点点头：“好。那这事，就拜托你了。”
2016年12月，桂林“漓江花苑”工地
唐启明戴着电子脚镣，重新站在工地上。脚镣很重，走起路来哗啦响。但他不在乎。能出来，能重新盖楼，能弥补一点过错，就够了。
工地还是半年前的样子，但多了些生气。政府协调了专项资金，材料商同意继续供货，工人们听说他回来盖楼，也回来了。
“唐总，”工长老赵，当年“象山府”的钢筋工，现在也老了，“咱们又一起干活了。”
“别叫唐总，叫老唐。”唐启明拍拍他肩，“赵师傅，这次，咱们好好盖。一砖一瓦，都盖结实了。”
“哎！”
开工仪式很简单。没领导，没媒体，就几十个工人，对着关公像拜了拜，洒了杯酒。
“开工！”唐启明喊。
塔吊重新转动，机器重新轰鸣。尘土飞扬，但这次，唐启明觉得，这尘土里有希望的味道。
苏念也来了，站在工地外，远远看着。她没进去，不想打扰。只是看着那个戴着脚镣的身影，在工地上忙碌，指挥，检查。
他瘦了，老了，背驼了。但眼睛很亮，是那种踏实的、认命的光。
手机响了，是母亲。
“念念，你爸今天能下床走路了。医生说，恢复得比预期好。”
“太好了。”苏念鼻子一酸。
“你那边怎么样？听说唐启明放出来了？”
“嗯，在盖楼。把没盖完的楼盖完。”
“唉，都是命。”母亲叹气，“念念，你也别太累。钱够花就行，人平安最重要。”
“我知道，妈。”
挂了电话，苏念看着工地。夕阳西下，给那些水泥框架镀上一层金色。远处喀斯特山峰的剪影，千年不变。
这座城市，这个行业，这些人，经历了太多疯狂，太多绝望，太多破碎。
但现在，有人在努力把碎片拼起来。虽然拼出来的，可能不再是原来的样子，但至少，是完整的，是能用的，是能住人的。
这就够了。
在2016年的冬天，在房地产泡沫破灭的废墟上，
在桂林，在这个有山水、有伤痛、也有希望的地方，
重建，开始了。
中国房子十八年
战 神
第十一集 重建（2017年）
2017年3月，桂林“漓江花苑”工地
春天是桂林最美的季节，漓江两岸的桃花开了，粉粉白白一片。但“漓江花苑”工地上，春天来得有点迟。
唐启明戴着电子脚镣，在3号楼里爬上爬下检查施工质量。脚镣很重，爬楼梯时哗啦作响，但他习惯了。八个月的监外执行，他瘦了十五斤，但精神好了很多。
“这里，钢筋间距大了两公分。”他指着楼板钢筋对工长说，“规范要求十五公分，这里十七。拆了重绑。”
“唐工，差两公分没事吧？又不影响结构……”工长有点不情愿。
“拆了重绑。”唐启明声音不高，但很坚定，“以前我图快，图省钱，楼盖起来就行。现在我想明白了，房子是给人住的，要住几十年，几代人。差一点，都不行。”
工长叹口气，招呼工人返工。
唐启明走到窗边，看着窗外。工地已经初具规模，六栋楼全部封顶，外立面正在施工。楼下，有几个业主在远远地看，不敢进来——他们还是恨他，怕他，但更怕楼盖不起来。
手机响了，是苏念。
“老唐，明天住建局来检查，重点是消防和节能。资料都准备好了吗？”
“准备好了。”
“业主那边，我约了十户代表，后天来看房。你准备一下，带他们看看实际进度。”
“好。”
挂了电话，唐启明继续检查。这八个月，苏念成了他和政府、业主之间的桥梁。她一家家跑，一户户解释，把工程进度、资金使用、交房时间，全部公开。起初业主不信，骂她是开发商的走狗。后来看她真心实意，慢慢信了。
“唐工，”材料员跑过来，“窗户厂那边说，咱们订的断桥铝窗，要涨价百分之十。”
“为什么？”
“铝材涨价了。他们说要么加钱，要么换便宜的塑钢窗。”
唐启明皱眉。合同签的是断桥铝，换了，节能不达标，业主不干。加钱，预算不够。
“约厂长，我跟他谈。”
“人家不愿来，说咱们是烂尾楼项目，信誉不好……”
“那就我去。”唐启明说，“明天我去他厂里。”
晚上，他在工地办公室算账。政府协调的专项资金五千万，业主补缴的房款三千万，银行贷款两千万，刚好一个亿。但建材涨价，人工涨价，这一个亿，紧巴巴的。
窗要换好的，门要换好的，电梯要换好的。这些都是业主将来天天用的，不能省。
那省哪里？省管理费。他自己的工资，从每月八千降到三千。管理人员的工资，降百分之二十。办公费，能省就省。
财务老周看着账本发愁：“唐工，这么省，下个月工资都发不出来了。”
“工资我来想办法。”唐启明说，“你先把材料款付了。窗户，一定要用断桥铝。”
第二天，桂林郊区某门窗厂
厂长姓陈，五十多岁，说话很直：“唐总，不是我不给你面子。现在铝材一天一个价，我们厂也难。你们那个项目，名声不好，我们垫不起。”
“我们不让你垫。”唐启明说，“现款现货。价格按合同来，但质量必须达标。”
“现款？”陈厂长愣了下，“你们有现款？”
“有。窗到工地，验收合格，当天付款。”
陈厂长犹豫了。现在行情不好，很多开发商拖欠货款，能现结的客户不多。
“质量你放心，我们厂做了二十年，没出过问题。”他说，“但唐总，我多嘴问一句——你图什么？这楼盖好了，钱你也拿不到，名你也挣不回来。何必这么较真？”
唐启明沉默了下，说：“陈厂长，你盖过自己住的房子吗？”
“盖过，老家自建房。”
“那盖的时候，你偷工减料吗？”
“那不会，自己住的，肯定用最好的。”
“这就对了。”唐明说，“我现在盖的这些楼，虽然不是我住，但里面住的，是人。是父母，是孩子，是一个个家。我亏欠他们，得还。用最好的材料，最严的标准，还。”
陈厂长看了他很久，点点头：“行。价格不涨了，按合同来。质量你放心，我亲自盯。”
回去的路上，唐启明看着窗外的桂林。这座城市，他曾经用钢筋水泥改变了它的面貌，现在，他想用同样的钢筋水泥，弥补一点过错。
很难，很慢，很苦。但值得。
同一天下午，“安心房产”店里
苏念在接待一对老夫妻。他们要卖房，是“漓江公馆”的一套公寓，买的时候一万二，现在挂九千，半年没人问。
“阿姨，现在市场不好，高端盘更不好卖。”苏念实话实说，“您这价格，还得降。”
“降到多少？”
“八千左右，可能有人要。”
“八千？！”老太太眼圈红了，“我们买成一百二十万，现在卖八十万，亏四十万啊！”
“阿姨，账不能这么算。”苏念轻声说，“您要是不急用钱，就留着。桂林是旅游城市，长远看，房价会回来的。”
“等不及了。”老爷子叹气，“儿子在深圳买房，首付差一百万。我们这房子卖了，刚好凑上。”
苏念心里一酸。又是一户为房子折腰的家庭。父母掏空积蓄在桂林买房，亏了。儿子掏空六个钱包在深圳买房，可能也会亏。这个怪圈，什么时候能停？
“这样吧，”她说，“我帮您挂八千二，尽量往高了谈。但您得有心理准备，可能最终就八千。”
“行，谢谢你苏念。”
老夫妻走了，佝偻的背影，看着让人心疼。
店员小林凑过来：“苏姐，咱们这个月又亏了。房租、工资、水电，加起来两万。收入才一万五，倒贴五千。”
“我知道。”苏念说，“但店得开着。那些要卖房的，要买房的，得有个能说真话的地方。”
“可咱们撑不了多久……”
“能撑一天是一天。”
苏念走到门口，看着街对面。那里新开了一家大中介，招牌亮闪闪的，业务员穿着西装在门口发传单，见人就问：“姐，买房吗？我们这有内部房源，低于市场价百分之二十！”
她知道那些“内部房源”是什么——法拍房，工抵房，问题房。包装一下，卖给不懂的人。
以前她也这么干，赚钱快。现在她不干了，赚得少，但睡得着。
手机响了，是“漓江花苑”的业主陈姐。
“苏念，我儿子要结婚了，等不及了。我们想在老城区先买个二手房，五十平就行。你帮我看看，有没有合适的？”
“有。”苏念翻开本子，“正好有一套，四十八平，总价三十五万。房东急卖，价格可谈。”
“太好了！明天能看吗？”
“能。”
挂了电话，苏念在本子上记下。这是她这个月成交的第三单，都是二手房，都是小户型，都是刚需。
不赚钱，但踏实。因为她帮的，是真正需要房子的人，不是炒房客，不是投机者。
窗外，桂林下起了细雨。春雨贵如油，土地需要，庄稼需要，这座伤痕累累的城市，也需要。
2017年6月，桂林“漓江花苑”工地
第一栋楼外立面完工了。灰白色的真石漆，在阳光下泛着温润的光。唐启明站在楼下，仰头看着。这栋楼，从打地基到现在，两年零三个月。中间停工一年，复工八个月。
“唐工，业主代表来了。”工长提醒。
来了十个人，有年轻夫妻，有中年夫妇，有老人。他们站在楼前，仰头看着，不说话。眼神里有期待，有怀疑，有不安。
“各位，”唐启明开口，声音有些沙哑，“这是3号楼，今天请大家来看看。有什么问题，尽管提。”
没人说话。许久，一个老人开口：“能进去看看吗？”
“能。请戴好安全帽。”
他们走进楼里。电梯还没装，爬楼梯。唐启明戴着脚镣，爬得很慢，但一步一个台阶，很稳。
“这里是户型，89平，三房两厅。”他打开一套房的门，“墙面已经批刮好了，下一步做防水，贴瓷砖。”
业主们走进去，这里摸摸，那里看看。一个年轻人拿出卷尺，量门窗尺寸，量层高。量完，点点头：“尺寸对的。”
“这里，”一个女人指着卫生间，“防水做多高？”
“一米八。淋浴区做到顶。”
“窗户是断桥铝？”
“是。玻璃是中空的，隔音隔热。”
他们问得很细，唐启明答得很认真。有些问题他答不上来，就记在本子上，说回去查。
看完房，下到楼下。那个年轻人忽然说：“唐总，你这楼……盖得还行。”
就这一句话，唐启明眼圈红了。八个月，他没日没夜盯在工地，就为了一句“还行”。
“谢谢。”他说，“我会继续盯，直到交房。质量有问题，随时找我，我负责到底。”
业主们走了，一步三回头。他们还是不信他，但开始信这栋楼了。
这就够了。
晚上，工地办公室
唐启明在写施工日志。这是他每天的功课，记录工程进度，质量问题，整改情况。将来交房时，这些日志要公开，让业主知道每一道工序是怎么做的。
苏念推门进来，手里提着盒饭。
“还没吃吧？”
“没。谢谢。”
两人坐在简易桌前吃饭。两荤一素，十五块的盒饭，在桂林算不错的了。
“今天业主看了，说还行。”唐启明说。
“我听到了。”苏念笑了笑，“陈姐说，她儿子看了房，同意结婚了。说等交房就办酒席。”
“好事。”
“老唐，”苏念看着他，“等这个项目做完，你想做什么？”
唐启明愣了下，摇摇头：“没想过。可能……继续盖楼吧。盖那种小户型，低总价，让普通人买得起的房子。”
“那可能不赚钱。”
“不赚钱就不赚钱。”唐启明说，“我这辈子，赚的钱够多了，也赔光了。现在，想做点对的事。”
苏念没说话，安静吃饭。窗外，工地亮着灯，工人在加夜班。为了赶进度，为了早一天交房。
“苏念，”唐启明忽然说，“你那三千万，打算怎么办？”
苏念筷子顿了顿：“不知道。存在银行，不敢动。”
“捐了吧。”
“什么？”
“捐了。”唐启明说，“那钱不干净，拿着烫手。捐给希望小学，捐给养老院，捐给需要的人。捐了，心里就干净了。”
苏念沉默了很久，点点头：“好。等这个项目做完，我就捐。”
吃完饭，苏念走了。唐启明继续写日志。写到深夜，腰疼得受不了，才停下来。
他走到窗前，看着外面的桂林。夜色中的城市，安静，温柔。远处的漓江，像条黑色的绸带，静静流淌。
这座城，这片土地，这些人，给了他一切，也拿走了一切。现在，他想还一点，哪怕只是一点点。
脚镣在月光下泛着冷光。但他不觉得重了。因为心里，轻了一些。
【作者简介】：覃钢，笔名战神，中国当代作家，广西贵港人，短视频编剧、作家。七岁师从其父（抗美援朝老兵、广西风水大师覃世椅），后得广东风水学家、预测学家刘三爹指点，融会两广视野，形成贯通历史、玄学与现实的多维视角。贵港市港北区人民法院的中共党员，其将法律人的严谨、风水学的洞察力与创作激情相融合，淬炼出独特的跨界叙事。著有多篇散文，其中两篇代表作《那口钟》，《漓江是短视频一条街》网红爆款作品。著有两部长篇小说《逆江》，《中国房子十八年》。其中长篇小说代表作《逆江》作品已由专业影视团队改编为38集电视连续剧。近年亦投身短视频创作，致力于将文学功底与镜头语言结合，打造兼具情感深度与时代节奏的影像作品，持续在创作中书写普通人的尊严与希望。
