我的家乡在湘西南城步大山，这里的竹海是我记忆里最温柔的背影。从记事起，我就知道山里人的日子是绕着竹子转的——春采笋、夏伐竹、秋编器、冬造纸。

      竹子不是远方的风景，而是灶台上的蒸笼、床榻边的凉席、田埂上的扁担，是祖父旱烟管里袅袅升起的晨雾，是巧匠们指尖上翻飞的细篾。它太寻常了，寻常到我们常常忘记，这寻常本身，便是生活最厚重的馈赠。

      晨起，竹扫帚划过青石板的沙沙声唤醒村寨；早饭盛在竹碗里，筷子是竹的，蒸笼是竹的。男人们挑水的竹扁担压弯了肩，篾匠织就的竹筐盛满了野菜与柴火。孩子们坐在竹凳上，听老人吹竹箫、拉二胡，芦笙的呜咽声里，竹箭曾射过山间的野兔。溪河边的竹农用竹排捕鱼，竹枧从几里外的山泉引水入室。竹鞭可作旱烟管，竹尾能扎篱笆，枯竹是燃料，最叫我惊叹的是竹雕——楠竹蔸经匠人洗净雕刻，竟成栩栩如生的人物面具。如今，竹地板、竹胶板、竹凉席走进了城市的商场。科技的融入让竹子的形态变了，但那份来自大山的清气未变。每次触摸这些物件，我都觉得是在触摸故乡的脉搏：细密、温润，带着山林的潮气。

            大山上的笋，是席上的珍肴。冬笋、春笋、干笋、鲜笋、酸笋、玉兰片……名目繁多，而最叫我魂牵梦绕的是笋粑。谷雨时节，从山上扯些小鲜笋回来煮熟，与糯米饭一同捣成泥，加盐、辣椒粉，捏成圆形，晒干后用滚油炸透。那香气——不是山珍海味的张扬，而是泥土与烟火缠绵后的醇厚，是苗家待客最郑重的礼节。

       大山每年产玉兰片，那是竹子给予这片土地最荣耀的时刻，从深山苗寨转运出山外，成为城市餐桌上的珍馐。这平凡的食材，竟藏着养生的玄机，常食可降现代人身体内的“三高”。”想来也是，竹子中空有节，虚心向上，它给予人的，又何尝不是一种生命的启示？

山里人爱竹，不止爱它的实用，更爱它的品格。”金竹避邪，黑竹驱鬼”，竹被赋予了神性，屋前栽金竹，寨后植楠竹，塘边水竹、山坡苗竹、路边黑竹、井旁苦竹……每一种竹都有它的位置，如同寨老安排族人的居所，井然有序，各得其所。水口处的”风水竹”护佑财源，寨后的”护龙竹”镇守龙脉，寨弯的”保寨竹”遮风挡雨。

       竹是山寨的屏障，也是山民的精神图腾。植竹的规矩尤耐人寻味。挖”母竹”移栽，须一鼓作气，中途不可停歇；且要一”公”一”母”并排栽植，公竹单瘦，母竹健壮，不可伤鞭。这是山里人对生命的敬畏，连竹子亦有阴阳配对，亦需完整的根系方能繁衍。

      春节时，山民书写竹联贴于门楣：”未出土时先有节，到凌云处也虚心。”又有民歌云：”莫嫌苗山竹杆细，细细竹杆撑大船。”细竹撑大船——这是山里人最朴素的自信，最坚韧的骨气。

       还有本地的竹造纸术，简值是一部微缩的工业史，过去大山里里手工土纸坊多达数百家，年产土纸上千担。那粗糙的纸页，承载着山里人对祖先的告慰，对神灵的敬畏。我常想，当指尖划过土纸的纹理，触到的不仅是竹纤维的粗糙，更是一段正在消逝的时光。那些蒸竹、漂浆、抄纸的手艺，正在老去。竹子仍在生长，但懂竹子的人，越来越少了。

       住在城市的钢筋森林里，时常想起那片竹海、旧时那座座低矮的竹楼，想起那竹枧里流淌的山泉…我知道，那份”竹影里的故乡”正在远去，但它给予我的——那高风亮节的品格，那虚心有节的姿态，那细细竹杆撑大船的坚韧早已长进山里人的骨血里。