娘泪三滴(散文)
作者/刘正双(湖北)
娘本是张湾镇“葛家大油坊”的二小姐，解放初期的那一年嫁给了我爹。爹是娘家的帮工，憨厚老实，踏实能干，俘获了娘的芳心。十六岁的少女，顶着世俗的目光，不要一分彩礼钱，带着丰厚的嫁妆，下嫁到我们老刘家。爹家家徒四壁，老鼠进门也要哭着离去。爹的爹死得早，他娘被土匪抢去，生死不明，家中还有年幼的弟弟妹妹，一个80多岁的瞎眼老奶奶。这样的家庭，生活艰难可想而知。10岁的爹，就这样用稚嫩的肩膀扛起这个家。12岁那年，爹经人介绍到葛家大油坊做帮工，姥爷可怜他，每年多给一块大洋。这一干，就是五年。
大户人家出来的姑娘就是不一样，明事理，有远见，善持家，会说话。为人处世、待人接物这方面，尽显大家风范。在我们这个村子里，谁家有个家长里短，娌妯间有个鸡毛蒜皮，都要找娘主持公道。娘泼辣能干，口才极佳，总能把各种矛盾化为无形，各种事情处理得妥妥当当。村里的老人常夸赞，老刘家这是哪辈子烧了高香，能娶到葛桂兰这么聪明能干的媳妇。
娘是个要强的人，凡事都不甘人后。婚后三天，她就撸起袖子，扛起锄头下地挣工分，风里来雨里去，硬生生把一个濒临破败的家撑起来了。村里的老人拍着爹的肩膀说：你小子恁有福气，硬是娶了个招财旺夫的好女人。爹就憨憨一笑，心里那叫一个美。
人人都说娘这好那好，我却对她心里有些怨恨。好长时间不给她好脸色，也不搭她的腔。虽然是我有错在先，她也不该那么狠心，下恁重的手，打得我屁股三天没有消肿，坐卧不安，搞得好像我不是她亲生的似的。
那是个春日的午后，阳光懒洋洋地洒在教室的窗台上。我人坐在教室，心却早飞向村头大槐树底下老张头的小人书摊，那里有我昨天没看完的《烈火金钢》。八路军排长史更新怎么大战日本猪头小队长的？飞行侦查员肖飞又是怎样大闹县城的？……，一想到这些情节，我心里猫抓似的，哪有心听课？瞅老师在黑板上书写，我就从后门溜了出去，直奔老张头的小人书摊。
这事被同学捅到了我娘那里，她那火爆脾气一下子就上来了。铁青着脸，拧着我的耳朵就往家拖，路上行人侧目，娘全然不顾。
到家二话不说，抽起门后的竹条就往我屁股上招呼。我想逃，可门早被她先一步插上。她打我躲，我躲她追着打，她边打边说：我和你爹起早贪黑，省吃俭用供你读书，你倒好，逃学，对待起我们吗？……娘的声音突然哽咽了，我惊讶地抬头，看见泪水从她那通红的眼睛里滚落，顺着她那晒得黝黑的脸颊滑下。
那是我第一次看见娘哭，她的眼泪比竹条打我更让我心痛。我扑通跪在地上，抱住娘的腿嚎啕大哭：娘哎，我错了，我再也不逃学了。
娘扔下竹条，用粗糙的手掌抹了把脸，然后用力把我搂在怀里，我闻到娘身上泥土和汗水混合的味道：三儿啊，娘不指望你大富大贵，但你要有出息，有字吃字，无字吃力。难道你也要像我和你爹一样，跟土圪垃打一辈子交道？
娘要强了一辈子，村里人说，老刘家的媳妇骨头硬，再苦再累没见她掉过一滴泪。可今天，为了她那不争气的儿子，她竟然哭了。娘的泪，如同鞭子抽在我身上。我望着娘，帮她擦去眼角的泪，心里暗暗发誓，以后一定好好读书，出人头地，吃上商品粮。
俗话说；水不激不能破舟，矢不激不能饮羽。自此以后，我丢掉小人书，拿起课本，专心学习，要为爹娘争一口气。
当我大学毕业后，参加工作分了房，吃上了梦寐以求的商品粮，还找了个城里姑娘。结婚那天，娘穿着我给她买的那件暗红色的旗袍，头发梳理得一丝不苟。大户人家出来的姑娘底子好，多少年的风雨磨砺，照样光彩照人。娘坐在主桌上，笑容满面。
我和张兰给娘敬酒时，我看见娘的眼圈突然红了。客人们起哄，说娘流的是喜泪。新媳妇敬酒，娘一饮而尽。然后拉着张兰的手，从口袋里掏出一个红布包，塞到张兰手里，说：这是
……我家的玉镯……。娘声音有哽咽：这是我娘给我的，现在……传给你……
就在张兰低头道谢时，我看见，一滴泪从娘的眼角滑落。她迅速用手背抹去，但更多的泪水涌了出来，她慌忙起身，说要去洗手间，匆匆离开宴席。我在走廊里找到她，她正对着窗户深呼吸。
娘……我轻声叫她。
她转过身，眼晴还是红的，却挤出一个笑容：娘没事……我儿长大了……成家了……娘今儿个高兴。她伸手整理我的领带：儿啊，要对媳妇好点。别像你爹那样动不动就咋呼。
多少年了，从没有如此近距离地看着娘。她眼角己有了细密的皱纹，鬓角也添了白发，在阳光下闪着银光。这个曾经能用一根竹条让我服贴的女人，此刻显得如此柔软脆弱。
当我再次见到娘时，她却躺在医院的病床上。主治医生悄悄告诉我，你娘错过最佳治疗期，恐怕时日不多，要做好心理准备。
娘一天天地消瘦下去，颧骨高高凸起，眼窝深陷，瘦得脱了形。
那天夜里，我坐在娘的病床前，月光透过窗帘缝隙洒进来，在娘脸上投下斑驳的光影。娘突然醒了，虚弱叫我：三儿……
我赶紧凑过去：娘，你要喝水吗？
她摇摇头，颤抖着伸出手，抚上我的脸。她的手冰凉冰凉的，像块玉石。
三儿，娘对不起你……。她喘着气说：娘对你太严厉了，动不动就打……就骂……。咳，咳……，她拼命咳嗽，脸涨得通红，眼泪都咳了出来：那时侯娘总以为，要你出息……现在想想，你该不会恨我吧。
我的心像被一只无形的手紧紧攒着，疼得说不起话来，她的手无力地滑落，我紧紧地握住。
娘哎，我不恨你，从来没有。我的声音哽咽：娘哎，我知道你是为我好，你是为我好的呀。
我再也控制不住，把脸颊埋在娘手心里哭了起来。那只曾经用竹条抽打过我的手，如今虚弱得连我的眼泪都擦不干。
那是我最后一次见娘流泪。三天后，娘在睡梦中安静地走了，嘴角还带着一丝微笑。
安葬娘的那天，天阴沉沉的，下着小雨。我趴在娘的坟头，哭得像个孩子。恍惚中听见娘说：我的儿，回去吧，下着雨呐，别着凉了……。
如今我也做了父亲，每当女儿犯错，我总会想起娘的眼泪。我不会再用竹条，而是蹲下身，看着她的眼晴说话。有时候，女儿委屈的泪水，让我恍惚看见娘的脸。然后把女儿搂在怀里，像娘最终学会的那样。
每年的清明节，我总要在娘坟前多站一会，和娘说说话。春风拂过坟头的野草，和着苦楝花的味道，往田野里飘去了……
2026.04.28，襄阳
精华热点 
