精华热点 第八集 信仰（2014年）
2014年1月，桂林市临桂区“漓江花苑”工地
唐启明站在刚出地面的3号楼基坑边，脚边全是泥泞。桂林一月的湿冷直往骨头缝里钻，他裹紧羽绒服，盯着基坑里那几个抽水的水泵。
水泵是三天前新买的，老的那几台抽了半个月，水不见少反而多。这块地下是溶岩地貌，地下水系复杂，当初地质勘探报告写得明明白白：不适宜建高层。
但唐启明没得选。这块地是他押上全部身家、借了八千万高利贷拿下的。不建，利息每个月二百四十万，能把他活活压死。
“唐总，又塌了。”工程经理老李跑过来，安全帽歪在头上，脸上全是泥水，“西侧护坡滑坡，埋了两台挖机。工人不敢下了，说要加钱。”
“加。”唐启明声音嘶哑，“一台挖机多少钱？”
“八十万。”
“加。告诉他们，干完这个月，工资翻倍。”
老李张了张嘴，想说什么，但没说出口，转身走了。
唐启明走到工地办公室——一个临时板房，墙上贴着“漓江花苑”的效果图：六栋玻璃幕墙高楼，园林泳池，气派得很。图片右下角印着广告语：
“献给桂林的最后一块山水栖居地”
最后一块。是的，这可能是他在桂林的最后一块地了。成，翻身。败，跳楼。
手机响了，是温州那边的资金方，姓吴。
“唐总，这个月的利息，明天到期。”
“吴总，能不能宽限几天？工地出了点问题……”
“唐总，咱们合同写得明白，每月十五号付息，逾期一天，违约金百分之五。”吴总声音很冷，“您已经逾期两次了。这次再不付，我们只能按合同办事——收地。”
“别！吴总，我马上筹钱，最晚后天……”
电话挂了。唐启明握着手机，手在抖。这个月的利息二百四十万，加上逾期的违约金，大概三百万。他现在账上只有五十万，是准备付材料款的。
窗外，雨又下起来了。桂林的冬天，雨一下就是半个月。雨水打在板房屋顶上，噼里啪啦，像催命的鼓点。
同一天晚上，桂林“渔人码头”酒楼
赵建国的践行宴。包厢里坐了二十多人，都是桂林房地产圈有头有脸的人物。赵建国坐在主位，满面红光。
“各位，我在桂林三年，承蒙大家关照。”赵建国举杯，“明天我就回温州了。桂林是个好地方，山好水好人好，就是……”
他顿了顿，笑了笑：“就是房价还太低。三亚都四万了，桂林才一万二。还有得涨，各位抓紧。”
底下人跟着笑，但笑容有点勉强。大家都知道，赵建国是“春江水暖鸭先知”的那只鸭。他撤了，说明这行到头了。
苏念坐在赵建国旁边，安静地喝酒。赵建国说要带她去温州，给她开了年薪二百万的价码。她心动了，但还没答应。
“苏念，”赵建国转向她，“跟我走吧。桂林太小，装不下你。温州那边，我有个私募基金，专做房地产并购，正缺你这样的专业人才。”
“赵总，我父母年纪大了，在桂林……”
“接过来！”赵建国大手一挥，“温州医疗条件比桂林好。房子我给你解决，两百平江景房，配车配司机。”
桌上人投来羡慕的目光。年薪二百万，江景房，这是多少人一辈子挣不来的。
但苏念没说话，只是笑了笑。她想起这三年，自己从一个刚入行的小销售，变成桂林顶尖的豪宅销售。买了车，买了房，把父母从县城接到桂林，给了他们最好的医疗。
代价是，她卖了无数套自己都买不起的房子，帮无数人做了假资料骗贷，教无数炒房客怎么钻政策空子。
她银行卡里有五百万存款，但夜里要吃安眠药才能睡着。
“苏念，好好考虑。”赵建国拍拍她肩，“我给你一周时间。一周后，我来接你。”
三天后，桂林市人民医院
苏念父亲的病情突然恶化，进了ICU。医生下了病危通知书，说要做心脏移植，费用一百五十万。
“妈，钱我来想办法。”苏念站在病房外，握着母亲的手。
“念念，咱们不治了……”母亲哭得说不出话，“你爸说了，不能再拖累你。”
“能治。”苏念声音很稳，“您等我。”
她走到楼梯间，拨通了赵建国的电话。
“赵总，我跟你去温州。但有个条件——预支两年工资，三百万。”
“这么多？出什么事了？”
“我爸要做心脏移植。”
电话那头沉默了几秒。
“苏念，我欣赏你，也同情你。但生意是生意，规矩是规矩。”赵建国声音冷静，“三百万我可以借你，但要有抵押。你在桂林那套房，市值大概两百万吧？再加你那辆车，抵三百万，利息按行规，年化百分之二十四。”
年化百分之二十四，三百万，一年利息七十二万。
苏念闭上眼睛：“我签。”
“爽快。明天来温州签合同，钱当天到账。”
挂了电话，苏念靠在墙上，身体慢慢滑下去，坐在冰冷的地面上。窗外的桂林，夜色浓重。远处“漓江公馆”的灯光亮着，那些她亲手卖出去的房子，此刻像一座座沉默的墓碑。
三年了。她为了钱，卖了良心，卖了尊严，卖了未来。现在，连最后的退路——那套房子，也要卖了。
但，不后悔。如果重来一次，她还是会做同样的选择。因为父亲还活着，母亲还在笑，这个家还没散。
这就够了。
2014年3月，桂林“漓江花苑”售楼部
唐启明在开会。底下坐着二十几个销售，都是他从各个项目挖来的精英。
“下个月开盘，均价八千五。”唐启明指着白板上的价格表，“这是桂林的新纪录。我们要让所有人知道，‘漓江花苑’是桂林新的标杆。”
有人举手：“唐总，现在市场不好，八千五会不会太高？周边楼盘才七千。”
“不高。”唐启明摇头，“我们做的是品质。全干挂石材外立面，三层中空玻璃，日立电梯，一线品牌精装。值这个价。”
“可客户不一定认……”
“所以要教育客户。”唐启明提高音量，“告诉客户，买房子买的是未来。桂林在升值，临桂新区是未来十年的中心。现在八千五，明年一万，后年一万二。现在不买，永远买不起。”
他说得斩钉截铁，但心里虚得很。这个价格，是他拍脑袋定的。成本摆在那儿——土地成本三千二，建安成本三千，税费营销一千五，总成本七千七。卖八千五，一平米挣八百，扣掉财务成本，勉强保本。
但如果卖不到八千五，如果市场不接受，如果……
没有如果。只能成功。
“苏念没来？”他忽然问。
销售总监摇摇头：“苏念辞职了，跟赵总去温州了。听说她父亲病重，急需用钱。”
唐启明愣了下，点点头，没说话。苏念是他见过最有天赋的销售，也是最让他看不懂的人。她眼里有种东西，不是贪婪，不是野心，而是一种……绝望。对，绝望。像溺水的人抓住救命稻草的那种绝望。
和他现在一样。
一周后，温州
苏念在赵建国的办公室里签合同。厚厚一沓文件，几十页，她看都没看，直接翻到最后一页签了字。
“你不看看？”赵建国问。
“看了有什么用？”苏念把笔一扔，“反正要签。”
赵建国笑了，递过一张支票：“三百万。你父亲的事，抓紧办。我在上海有认识的专家，可以帮忙联系。”
“谢谢赵总。”
“别谢我。”赵建国看着她，眼神复杂，“苏念，你知道我为什么欣赏你吗？因为你够狠。对自己狠，对别人也狠。这行，就需要你这样的人。”
苏念没说话，收起支票。
“不过我得提醒你，”赵建国点了根雪茄，“这行，快到头了。我这次回温州，不是要东山再起，是要收拾烂摊子。我在桂林、南宁、柳州的那些项目，都在找接盘侠。你父亲手术做完，赶紧把钱还我，找个正经事做。这行，别碰了。”
“为什么？”
“因为信仰要破了。”赵建国吐着烟圈，“中国人信了十年，信房子永远涨。现在，信不动了。北京上海在跌，温州在跌，接下来就是桂林。信仰一破，就是崩盘。”
他说得很平静，但苏念听得心惊肉跳。
“那您还让我来温州……”
“因为我需要人帮我收尾。”赵建国苦笑，“我在桂林那些项目，账面浮盈两个亿，实际全是债。你得帮我，把这些项目‘包装’出去，找个冤大头接盘。事成之后，分你一千万。”
一千万。在桂林，能买十套房，能让她和父母下半辈子衣食无忧。
代价是，她要骗更多的人，坑更多的人，把更多的雷埋下去。
“我考虑考虑。”她说。
“尽快。时间不多了。”
2014年5月，桂林“漓江花苑”开盘
开盘当天，来了五百多人。不是托，是真客户。桂林人信了——信房子永远涨，信临桂新区是未来，信现在不买永远买不起。
唐启明站在二楼监控室，看着下面疯狂的人群，心里没有一点喜悦，只有麻木。
“唐总，已售一百二十套，回款一个亿。”销售总监冲进来，满脸兴奋。
“均价多少？”
“八千三。比预期低了二百，但量起来了。”
“嗯。”唐启明点头，“继续卖。记住，控制节奏，别卖太快。每天放五十套，制造稀缺感。”
“明白！”
唐启明走到窗前，看着这座他生活了四十六年的城市。远处的漓江像条碧绿的绸带，静静流淌。江边的那些老房子，那些他小时候玩耍的巷子，那些有桂花香的小院，正在一栋栋消失，变成高楼，变成楼盘，变成钢筋水泥的森林。
这座城市，正在被他这样的人改变。变得更现代，更繁华，也更冷漠，更昂贵。
他不知道这是对是错。他只知道，他停不下来了。像一列失控的火车，向着未知的终点，疯狂奔驰。
手机响了，是温州吴总。
“唐总，利息收到了。但这个月本金要还一千万，月底到期。”
“吴总，我们合同写的是一年……”
“合同是合同，现实是现实。”吴总声音冰冷，“温州这边出事了，几个大老板跑路。我们资金链也紧，必须提前收回。月底，一千万。还不上，我们收地。”
电话挂了。唐启明握着手机，手指关节发白。
一千万。他现在账上只有两百万，是刚回笼的房款。剩下的八百万，要去哪弄？
窗外，阳光很好。桂林的五月，不冷不热，是最舒服的季节。
但唐启明觉得冷，刺骨的冷。
深夜，温州某酒店
苏念站在落地窗前，看着温州的夜景。这座城市，她第一次来，很陌生，很繁华，也很……虚幻。
到处都是高楼，到处都是工地，到处都是房产广告。和桂林很像，但更疯狂，更赤裸裸。
手机响了，是母亲。
“念念，你爸手术成功了……医生说，再观察两周就能出院。”
“太好了。”苏念鼻子一酸，“妈，我这边工作忙，暂时回不去。您照顾好自己。”
“你爸说，让你回来。咱们不挣大钱了，就平平安安过日子……”
“妈，快了。等我挣够钱，就回去陪你们。”
挂了电话，她坐在床边，看着窗外的灯火。温州的房价，从2011年的三万，涨到现在的四万，又跌回三万。无数人高位接盘，现在套牢，在断供，在跳楼。
赵建国说得对，信仰要破了。
可她还是签了合同，答应帮他“包装”桂林的项目。因为需要钱，需要很多钱，需要还赵建国的债，需要给父母养老，需要给自己留条后路。
代价是，她要把桂林那些烂摊子，包装成“优质资产”，卖给下一个冤大头。
下一个冤大头会是谁？可能是唐启明，可能是别的开发商，可能是那些还在相信“房子永远涨”的普通人。
但，那又如何？
在这个行业，不是你吃人，就是人吃你。她选择吃人，因为不想被吃。
很残酷，很现实，很悲哀。
但，这就是生活。
在2014年的中国，在这个全民炒房的时代，在这个信仰即将崩塌的前夜，
没有人能独善其身。
所有人都在船上，船要沉了。
能做的，只是抢一件救生衣，或者，把别人推下水。
第九集 崩塌（2015年）
2015年1月，桂林“漓江花苑”工地
春节前的工地一片死寂。塔吊静止，搅拌站熄火，只有几个守场的工人在板房前烧柴烤火，烟雾混在桂林冬季的湿冷空气里，闻着发苦。
唐启明站在3号楼楼下，仰头看着这栋刚封顶的建筑。32层，100米高，是临桂新区目前最高的楼。但此刻，它像个巨大的水泥墓碑，矗立在荒地里。
“唐总，材料商又来了。”财务老周小跑过来，眼镜上全是雾气，“说今天再不结款，就去法院申请财产保全。”
“欠多少？”
“钢筋三百二十万，混凝土一百八十万，门窗一百五十万……总共八百多万。”
“账上还有多少？”
“一百二十万。是昨天刚回的一笔房款，准备发工资的。”
唐启明沉默。八百多万的窟窿，一百二十万的现金。杯水车薪。
“先付工资。”他说，“工人要过年。”
“那材料商那边……”
“让他们去告。”唐启明声音很平静，“告了，法院查封，项目停摆，他们更拿不到钱。他们不傻，会等的。”
老周张了张嘴，没说话。他知道唐启明说得对，但这招是饮鸩止渴。材料商被拖垮了，下次谁还敢给你供货？
手机响了，是温州吴总。
“唐总，月底了。一千万，准备好了吗？”
“吴总，再宽限一个月……”
“没得商量。”吴总打断他，“明天中午十二点前，钱不到账，我们就派人去桂林收地。你知道我们的手段。”
电话挂了。唐启明握着手机，手冰凉。温州人的手段，他听过。去年南宁有个开发商欠钱不还，被打断腿扔在工地。报警？警察说是经济纠纷，不管。
“唐总，要不……”老周小心翼翼，“把项目转出去？找个人接盘？”
“现在这行情，谁接？”唐启明苦笑，“全桂林的开发商，都在找接盘侠。赵建国跑了，温州炒房团撤了，银行收紧贷款，民间资金不敢进。谁接，谁死。”
他走到工地围墙边，那里贴着一张褪色的海报：“漓江花苑——桂林新地标，献给世界的山水栖居”。
海报是去年做的，那时他还相信，这个项目能成，能翻身，能让他重新站起来。
现在，海报被雨水泡得发白，字迹模糊，像一场褪色的梦。
同一天，温州
苏念在赵建国的办公室里，看着窗外的温州城。这座曾经的中国“炒房之都”，如今满目疮痍。街上到处是“急售”“跳楼价”的房产广告，中介门店关了一半。
“桂林那三个项目，包装好了。”赵建国递过来一叠文件，“‘漓江公馆’还剩一百二十套尾盘，账面价值两个亿，实际能收回一个亿就不错。‘江山壹号’烂尾了，但土地还值点钱。‘凤凰新城’在县城，基本没人要。”
苏念翻开文件。每一页都是精心编造的数据：虚高的评估价，伪造的销售合同，假的银行流水。三个实际价值不到三个亿的项目，被包装成“价值十个亿的优质资产包”。
“接盘方找到了吗？”
“找到了。”赵建国点了根雪茄，“北京来的，说是央企背景，实际上就是几个二代，拿国家的钱出来玩。他们不懂行，好忽悠。”
“风险呢？”
“风险？”赵建国笑了，“风险就是，事情败露，咱们都得进去。但概率不大。现在这行情，大家都在跑路，谁有闲心查这个？等他们发现问题，咱们早拿着钱出国了。”
他吐了个烟圈：“苏念，这事成了，你能分三千万。三千万，够你和你父母下半辈子花了。做不做？”
苏念看着那叠文件，手在抖。三千万。在桂林，能买三十套房子，能让她和父母住最好的医院，过最好的生活。
代价是，她要骗国家，骗银行，骗那些可能血本无归的投资者。
“我父亲的手术……”
“放心，我已经联系了上海最好的专家，下个月就安排。”赵建国说，“你只要签个字，三千万，和父亲的命，都有了。”
苏念拿起笔。笔很沉，像有千斤重。
窗外，温州的天空灰蒙蒙的，像要下雪。这座城市的冬天，比桂林冷得多。
2015年3月，桂林
春节过完了，工地还是没复工。工人们聚在“漓江花苑”门口，拉着横幅：
“黑心开发商唐启明，还我血汗钱过年！”
这次人更多，有三百多人。不只是工人，还有买了房的业主，材料商，分包商。人群情绪激动，有人往工地里扔砖头，砸碎了售楼部的玻璃。
唐启明躲在工地办公室，窗帘拉得严严实实。外面是震天的口号声：
“唐启明，滚出来！”
“还钱！还房！”
“我们要回家！”
手机一直在震，全是催债电话。他关了机，瘫在椅子上。窗外口号声一浪高过一浪，像海啸，要把他吞没。
老周推门进来，脸色惨白：“唐总，公安来了，说再不解散人群，就要以‘聚众扰乱社会秩序’抓人了。”
“抓吧。”唐启明闭着眼，“抓了我，他们更拿不到钱。”
“唐总，别这样……”老周声音哽咽，“咱们再想想办法。您不是认识住建局的王科长吗？找他帮帮忙，协调一下？”
“王科长上个月被双规了。”唐启明睁开眼，眼神空洞，“桂林这半年，抓了七个局长，十二个科长。房地产这条线，从上到下，全烂了。”
他站起来，走到窗边，拉开一条缝。外面人群黑压压一片，像一群绝望的蚂蚁。
“老周，你说，我错了吗？”
“唐总……”
“我盖了十五年房子，安置了上万户家庭，给政府交了十几个亿的税，养活了上千个工人。”唐启明声音很轻，“可现在，所有人都说我是黑心开发商，是骗子，是罪人。”
老周说不出话。
“我只是想挣钱，想过好日子，想让我家人过上好日子。我错了吗？”
没人回答。只有窗外的口号声，一声比一声高。
一个月后，温州
苏念坐在医院走廊里，等着父亲的手术结束。手术很复杂，要八个小时。墙上的钟，指针走得很慢。
手机震了，是赵建国。
“北京那边签合同了。十个亿，今天到账五个亿，剩下五个亿等手续办完。”
“这么快？”
“快？”赵建国笑了，“他们比我们还急。这笔钱是挪用的，要尽快‘洗’出去。明天我就出国，先去新加坡，再去加拿大。你父亲手术做完，也赶紧走。桂林那边，别回了。”
“那些项目……”
“项目让他们自己玩去。”赵建国声音冷下来，“记住，从现在起，你不认识我，我没见过你。所有文件，所有记录，都销毁。三千万，我打到瑞士银行账户，密码是你生日。拿到钱，消失。”
电话挂了。苏念握着手机，手心全是汗。
三千万。瑞士银行。出国。消失。
这一切来得太快，太不真实。像一场梦，一场她不敢做、但又不得不做的梦。
手术室的门开了，医生走出来。
“手术很成功。但病人年纪大，恢复期长，后期护理很重要。”
“谢谢医生。”
苏念走进病房，父亲还在昏迷，身上插满了管子。母亲趴在床边睡着了，头发白了大半。
她看着父母，看着这个她拼了命也要保住的家，忽然想哭。
这三年，她卖了良心，卖了尊严，卖了未来，终于换来了父亲的命，和一笔能让他们安稳度过晚年的钱。
但为什么，心里空荡荡的，像破了个大洞？
手机又震了，是桂林的号码。她犹豫了下，接起来。
“是苏念吗？”是个陌生的女声，带着哭腔，“我是沈月，唐启明的妻子。唐总他……他出事了。”
2015年5月，桂林“漓江花苑”工地
唐启明站在3号楼楼顶，32层，100米高。风很大，吹得他站不稳。楼下是黑压压的人群，警车，救护车，消防气垫。
“唐启明，你冷静！”警察拿着喇叭喊，“有什么问题下来谈，政府会解决！”
解决？怎么解决？欠银行三个亿，欠材料商一个亿，欠工人工资三千万，欠业主几百套房。把他卖了，也还不起。
他想起父亲的话：“启明，盖房子是积德的事。盖好了，人家住得舒坦。盖不好，人家骂你八辈祖宗。”
他盖了十五年房子，现在，全桂林的人都在骂他。
手机响了，是沈月。
“启明，你下来……儿子还在家等你……”
“小月，”唐启明声音很平静，“我对不起你，对不起儿子，对不起爸妈。下辈子，我做牛做马还你们。”
“不要！启明，我求你了……”
“帮我跟苏念说声对不起。”唐启明打断她，“她是个好姑娘，不该进这行。让她……好好活着。”
他挂了电话，关机，扔下楼。手机在空中划了道弧线，摔在地上，粉碎。
楼下人群惊呼。他闭上眼睛，往前迈了一步。
风在耳边呼啸，像父亲在喊他，像工人在骂他，像银行在催他，像这个时代，在抛弃他。
这十五年，他像一匹不知疲倦的马，拉着沉重的车，在一条越来越陡的路上狂奔。
现在，跑不动了。车太重，路太陡，天太黑。
他松开了缰绳。
同一时间，温州机场
苏念在候机厅，看着电视新闻。画面是桂林，是“漓江花苑”，是楼顶上那个摇摇欲坠的身影。
“今日上午，桂林知名房地产商唐启明，因资金链断裂，在‘漓江花苑’项目楼顶欲跳楼轻生。目前警方正在现场处置……”
播音员的声音很冷静，但苏念听得浑身发抖。她想起一个月前，唐启明给她打电话，让她帮忙找资金。她拒绝了，因为要帮赵建国“包装”项目，因为要救父亲，因为要那三千万。
如果当时她帮了他，会不会不一样？
不知道。也许他还是会走到这一步。这个行业，这座独木桥，走过去的人少，掉下去的人多。
手机震了，是沈月。
“苏念，唐总走了……”
苏念握着手机，说不出话。
“他最后说，让你好好活着。这行，别碰了。”
电话挂了。苏念坐在机场的椅子上，看着窗外起起落落的飞机。
她该走了。去新加坡，去加拿大，去一个没人认识的地方，用那三千万，开始新生活。
但腿像灌了铅，站不起来。
广播响起：“前往新加坡的SQ835次航班开始登机……”
她站起来，拎起行李箱。箱子里是几件衣服，和一张存有三千万的银行卡。
走到登机口，她回头看了眼。电视上还在播桂林的新闻，唐启明的照片在屏幕上闪过，平静，麻木，绝望。
那是她的过去，她的同行，她的镜子。
如果她留下，会不会是下一个唐启明？
不知道。但她知道，如果她走了，这辈子，她都睡不着了。
她把机票撕了，扔进垃圾桶。拖着行李箱，转身走出机场。
外头阳光刺眼。温州的春天，来了。
但她要回桂林。回那个让她爱过恨过、挣过赔过、活过死过的地方。
回那个，有父母在等她的地方。
回那个，她应该面对的地方。
【作者简介】：覃钢，笔名战神，中国当代作家，广西贵港人，短视频编剧、作家。七岁师从其父（抗美援朝老兵、广西风水大师覃世椅），后得广东风水学家、预测学家刘三爹指点，融会两广视野，形成贯通历史、玄学与现实的多维视角。贵港市港北区人民法院的中共党员，其将法律人的严谨、风水学的洞察力与创作激情相融合，淬炼出独特的跨界叙事。著有多篇散文，其中两篇代表作《那口钟》，《漓江是短视频一条街》网红爆款作品。著有两部长篇小说《逆江》，《中国房子十八年》。其中长篇小说代表作《逆江》作品已由专业影视团队改编为38集电视连续剧。近年亦投身短视频创作，致力于将文学功底与镜头语言结合，打造兼具情感深度与时代节奏的影像作品，持续在创作中书写普通人的尊严与希望。
