时光的折痕

文/池朝兴

2026年4月12日

日历翻动。一些字迹被压平。

白纸的黑。窗外的寂静像未拆的信。

某个下午。被光斜斜地折起。

走廊尽头。有个声音在清点

旧物的动静。谁把咖啡渍称作

年岁。年岁使记忆弯曲。

晾衣绳上。床单与衬衫之间

飘着不知名的干涸。零落的

暗影。轻轻盖住未完成的信纸。

这些折痕。将未说出的地址

折成纸船。在抽屉深处飘荡。

我数着白纸的厚度。发现夏天

正在变轻。窗帘飘动时

有灰尘般的词语落下。它们在

空杯里旋转。不肯沉入杯底。