我的小学

文/闫启辉【黑龙江】

1984年，我八岁，背着奶奶缝制的粗布书包，踏入了兰西县红星乡双兴小学的校门，那扇斑驳的木门，就此推开了我整个懵懂的童年。

双兴小学与村委会比邻而居，算不上规整的校园，却装下了三个自然屯孩子的年少时光。我家离学校足有四公里，每天天刚蒙蒙亮，便踏着乡间的土路步行上学，三十分钟的路程，脚下是尘土飞扬，眼里是晨雾缭绕，一路追着朝霞，总能赶在上课铃响前跑进教室。那时的小学施行五年制，教室简陋得近乎朴素，黑土地面踩上去稍一用力便扬起尘土，长条木凳两人挤着坐，桌面坑洼不平，却被我们擦得干干净净。没有光鲜的教学设施，没有整齐的课桌椅，可教室里的读书声，总是格外清亮。

正午的阳光洒在校园时，便是我们最期盼的放学时刻，两个小时的午休，足够我们一路小跑回家，吃上一口热乎的家常饭，再匆匆折返学校。操场不过是一小块平整的空地，在年少的眼里，却宽敞得能装下所有嬉闹。操场没有像样的运动设施，自然也没法在本校办运动会，学校每年都会组织我们，去红星乡里的中学参加全乡的运动会，那是我们一年里最盛大的期盼。平日里的操场，只留下我们肆意奔跑的身影，下课铃一响，大家便你追我赶，在空地上撒欢，唯一刻在记忆里的集体游戏，是课间围坐在一起玩“丢手绢”。大家席地而坐，小手拍得通红，看着手绢轻轻落在身后，起身追逐的瞬间，笑声传遍了整个校园。操场边有一口老井，村委会在井旁开辟了实验田，试着种植水稻，可兰西的土地偏盐碱，稻苗总是长得蔫蔫的，却也成了我们课间张望的小小风景。

北方的冬日格外漫长，教室里靠着烧炉子取暖，门窗缝隙不严，寒风总能钻进来，裹着丝丝凉意。不少同学的手脚被冻得裂开口子，却依旧捧着书本大声朗读，丝毫没有懈怠。每天放学，轮流值日打扫卫生，扫帚扫过黑土地，尘土漫天飞舞，我们捂着口鼻，却依旧认真地把教室收拾整齐，那漫天的尘土里，藏着最纯粹的认真。 

一二年级的时光，是王成俊老师温柔的陪伴，而三年级那个夏天，王凤云老师走进了教室。她是位威严却不凶狠的女教师，第一堂课，便温和又坚定地批评了犯错的同学，顷刻间让我们这群调皮的孩子收敛了心性，从此都成了乖巧温顺的学子。严师的教诲，规矩的养成，让我们的求学之路多了几分踏实，那些肆意打闹的时光，也多了几分有序的快乐，那场难忘的丢手绢游戏，便是我们静心成长的最好见证。

我在这所乡村小学读完了五年级上半学期，下半学期因家中搬迁，辗转来到鹤岗市新华农场七分场第五小学。农场施行六年制学制，五年级还增设了英语课，全新的学习模式让我既陌生又好奇。班主任王老师也是一位女教师耐心温和，带着我慢慢适应新的环境。这里的校园远比乡村小学规整，崭新的教室、规范的教学管理、齐全的教学安排，让我感受到了不一样的校园氛围，也在这里完成了最后两年的小学学业。

如今时隔多年，那些旧时光早已远去，可记忆里的双兴小学，那方尘土飞扬的操场、那口老旧的水井、去乡里中学参加运动会的满心欢喜、两位恩师的教诲，还有农场小学里全新的求学体验，依旧清晰如昨。那是一段物质匮乏却满心赤诚的岁月，简陋的校园藏着最纯粹的快乐，朴实的师长教会我们最初的成长，那段小学时光，是我生命里最温柔的底色，永远在记忆深处，闪着温暖的光。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。