家在盩山厔水间

文/屈毓晓

我的家，在周至县终南古镇。她是西汉古盩厔县的老县城，她走过了两千多年的苍桑岁月，历史褶皱里深藏着古老的盩厔故事。

我的家，就在盩厔古县，

我的家，在盩山厔水之间。

小时候，我并不懂得“盩厔”这两个字的好处。只记得上学写家庭住址，“周至”两个字好写，而爷爷总要我认那两个字繁体——“盩”字上面一个“殺”，下面一个“皿”，笔画繁复得像一丛荆棘；“厔”字一个“厂”，里面一个“至”，像山崖下藏着什么。我问爷爷这两个字什么意思，他捋着花白的胡子说：“山曲曰盩，水曲曰厔。咱们这地方，山是弯的，水也是弯的，山山水水都绕来绕去，所以叫盩厔。”

我那时不明白，山直直的不好吗？水直直的不好吗？为什么要曲曲折折的呢？

后来我长大了，走过许多地方，看过许多山水，才渐渐懂得爷爷的话。直的山太峻，少了些蕴藉；直的水太急，少了些从容。只有曲曲折折的山和水，才有回旋的余地，才有酝酿的时空，才能藏得住东西，留得住岁月。

我们村就在终南山脚下，出门见山，抬头见山，山是我们最熟悉的风景。春天的山是嫩的，满坡的野花开了，白的像雪，红的像霞，紫的像梦；夏天的山是绿的，那种绿浓得化不开，像是谁把一大桶绿颜料全泼了上去；秋天的山最是好看，黄的、红的、褐的、绿的，层层叠叠的，像一幅没干透的油画；冬天的山是素的，落了雪，白茫茫一片，远远望去，像一位沉默的老人，什么也不说，可什么都知道。

小时候最喜欢跟着爷爷上山。爷爷是个木匠，也是村里最会讲故事的人。他认得山上每一种树，每一种草，每一种鸟。他指着远处最高的那座峰说：“那是太白山，李白上去过，说‘举手可近月，前行若无山’。”他指着山腰那一片云雾缭绕的地方说：“那是老子说经的地方，老子骑青牛从这里过，写了五千个字，天下人读了千把年还没读完。”他指着黑水河边的塔说：“那是法王塔，白居易在这里写的《长恨歌》，‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’——记住了，写文章要有这样的情意。”

我那时不太懂这些话的分量，只觉得爷爷讲故事的声音真好听，像黑水河的水，不急不慢的，流着流着，就把那些古人的故事流进了我的心里。

爷爷最敬重的是老子。每年二月十五，他都要带上我去楼观台赶庙会。从我们村走十多里路，过了沙河桥，再走一段土路，远远就能看见说经台的灰瓦屋顶。庙会上人山人海，卖糖人的，卖麻花的，卖香烛的，热闹得很。爷爷总是先领我去老子像前磕三个头，然后才带我去逛。有一年他忽然问我：“你知道老子为什么写《道德经》吗？”

我摇头。

“因为尹喜请他写的。”爷爷说，“尹喜是函谷关的关令，他看见紫气东来，知道有大圣人要来，就天天在关口等着。果然等来了老子，他就说：‘您要出关去了，您的学问这么好，不留下点文字，对得起后人吗？’老子想想也对，就留下了五千言。”

爷爷说起这个故事的时候，眼睛里闪着光，好像他就是那个尹喜，等了很久，终于等到了他要等的东西。我那时觉得自己笨，爷爷等到了老子，我这辈子能等到什么呢？

现在想来，爷爷等到的不是老子，而是一种精神的种子。这个种子在楼观台的山坡上生了根，发了芽，长成了参天大树，荫庇了这一方水土两千多年。而在这棵大树下长大的我们，每一张口呼吸的空气里，都带着老子的气息。那种气息，叫做“道法自然”——做人要像山水一样自然，做事要像天地一样从容。不高高在上，不急于求成，随顺万物的本性，守着自己的本分。

爷爷一辈子就是个木匠，没读过什么书，可他却最懂得这个道理。他做木工活，从来不赶工，一块木头拿在手里，要看半天，摸半天，他说木头有木头的纹理，顺着纹理走，刨子就轻快；逆着纹理走，刨子就吃力，做出来也不好看。他做的家具，不用一根钉子，全是榫卯结构，结结实实的，用上几十年都不会散。村里人都说他手艺好，我却觉得，这不光是手艺，更是一种道理——顺着木头自己的性子，不强求，不违背，这就是“道法自然”啊。

我上中学那年，爷爷带我去仙游寺。那时仙游寺还没有迁建，法王塔就在黑水河边，孤零零的，显得有些破败。塔下的石阶上长满了青苔，我们小心翼翼地走上去，看到塔身上刻着一些字，年代久远，已经模糊不清了。爷爷指着塔前的空地说：“当年白居易就在这里写的《长恨歌》。他是咱们周至的县尉，别看官不大，可他写诗的本事大，一写就写成了天下第一长诗。”

“他怎么写的？”我问。

“他在这里喝酒，和朋友聊天，聊到唐明皇和杨贵妃的事，一时感慨，就写了。”爷爷说，“写诗这事，说难也难，说容易也容易。有了真情实感，就能写出来；没真感情，凑出来的字，再多也不中用。”

我那时正在学写作文，觉得爷爷的话比语文老师讲的还管用。老师总说要有真情实感，可我总是虚情假意地写一些“啊，我爱我的家乡”之类的话，自己都觉得假。爷爷的话让我明白，真情实感不是喊出来的，是像黑水河的水一样，从心里流出来的。流得自然了，就好看了。

后来我读白居易的诗，读到他在我们周至写的那些，越发觉得亲切。“晚来天气好，散步中门前。”“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”这些句子，朴素得像我们村头老农说话，没有华丽的词藻，可是读了心里暖暖的，安安静静的，像坐在老家的院子里晒太阳。这种朴素里的力量，比那些花里胡哨的东西，要强得多。

高中毕业后，我去了省城读书。城市很大，楼很高，路很宽，可是我却常常感到一种说不出的慌张。到处都是喧闹的声音，到处都是匆忙的脚步，每个人都好像被什么东西追赶着，急急忙忙地往前赶，却又不知道要赶到哪里去。我走在宽阔的大街上，忽然想起老家的山路，曲曲折折的，走不快，可是每一步都踏实，每走一段就会遇到不一样的风景。

大学里的一个周末，我在图书馆翻到一本《周至县志》，里面记载着一首古诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”是一个叫祖咏的唐代诗人写的。我读着这首诗，忽然就想家了。想起终南山上的雪，想起黑水河边的风，想起爷爷在老屋前做木工活的背影，想起说经台上那棵老银杏树的满树金黄。

那个冬天，我回了趟家。爷爷老了，走路要拄拐杖了，耳朵也有些背了，可他还是拉着我的手说：“出去了要记得，咱们家在盩山厔水间，咱们祖祖辈辈的根在这里。”我不知道该怎么回答，只是用力地点点头。

如今爷爷已经去世多年了，老屋也拆了，盖起了新楼房。黑水河上的仙游寺迁到了更高的地方，法王塔也重新修葺了，比以前更气派了。楼观台变了样，建成了景区，游客一年比一年多。一切都变了，一切好像又没变。

终南山还在那里，从我家门口看过去，还是小时候的模样。黑水河还在那里，弯弯曲曲地流着，流过了老子的时代，流过了白居易的时代，流过了爷爷的时代，现在还在流着。说经台上的银杏树还在那里，叶子黄了又绿，绿了又黄，一年又一年。

前些日子，我带着自己的孩子回老家。他也学会写“周至”两个字了，我就教他写“盩厔”。他歪着脑袋问：“爸爸，这两个字好难写，是什么意思呀？”

我从口袋里掏出一块糖，先给他糖纸看，然后指着窗外的山和河说：“山曲曰盩，水曲曰厔。咱们的家，就在盩山厔水之间。”

他似懂非懂地嚼着糖，跑出去玩了。

我站在老屋的遗址上，看着远处的终南山，忽然觉得自己明白了爷爷当年说那些话时的心情。有些东西，是要一代一代往下传的。不是什么堂皇的大道理，就是那么一点点朴素的念想——知道自己的根在哪里，知道自己的来处在哪里。

家在盩山厔水间，千年文脉永流传。

老子的话传下来了，白居易的诗传下来了，爷爷的故事传下来了。传到我的手里，我得接着往下传。传到孩子的手里，让他再传给他的孩子。

终南山下，黑水河边，这一方水土养育的这一方人，世世代代，生生不息。那流过千年的文脉，还在流着，像黑水河的水，不舍昼夜。而我，不过是这长河里的一滴水，承上启下，想要把它好好地交到下一代人的手里。

窗外的山还是那座山，河还是那条河。

家，也还是那个家。

家，在盩山厔水间！