李佃栋口述 刘春池整理

我这一生走过大江大河，越过千山万水，从山野孩童到卫国军人，从普通青年到荣立战功的老兵，半生风雨、一身荣光，最厚重的底色，从来都是母亲给予的爱与风骨。我想以三段刻在骨血里的往事，诉说我平凡又伟大的母亲，诉说她如何以柔弱之躯，为我趟过命运的河、踏平求学的路、撑起报国的胆。

一、大河为证：小脚母亲，趟过半生风霜

我三岁那年，母亲带着我回姥娘家，途中要渡过家乡一条宽达百余米的大河。这河是安丘的血脉，也藏着我最早关于母爱的记忆。母亲是一双裹过的小脚，步履本就蹒跚艰难，盛夏涉水时，河水尚且温和，可入了秋、临了冬，寒水刺骨，她依旧要一手拎着行囊、一手紧紧背着年幼的我，一步一步踏入没到膝盖的河水中。河面宽阔，水流湍急，小脚在冰冷的河水里每挪动一步都颤颤巍巍，她却始终把我护在怀里，不让半分河水打湿我的衣裳，自己却在寒风冷水中冻得嘴唇发紫、浑身发抖。这条家乡的大河，见证了母亲以柔弱肩膀，为我趟过人生第一道险滩；那冰冷的河水，浸不透她滚烫的母爱，也在我幼小的心里，种下了最柔软也最坚韧的根。

二、山路为鉴：寒夜碾粮，育我赤子初心

高中三年，家与学校相隔十五里山路，没有自行车，全靠双脚一步一步丈量，翻过一道又一道山梁。寒冬落雪时，山路冰封难行，我每周往返家校两次，周三总要回家取一周的干粮。那时家境清贫，口粮全靠驴推磨、碾煎饼，可遇上大雪封门、牲畜无法劳作，母亲便二话不说，抱起碾棍，亲手推磨碾粮。哪怕生病体虚、浑身无力，她也强撑着不肯停歇，只想着赶在我返校前，烙好热乎乎的煎饼，备足满满一兜干粮，不让我在学校饿肚子。

雪天路滑，我穿着破旧露趾的鞋子，踩着积雪冰碴回家，双脚冻得僵硬发紫、失去知觉。母亲总是心疼地把我冻僵的脚揣进她怀里暖着，用粗糙温热的手一点点揉开寒气，一边为我张罗热饭热汤，一边轻声叮嘱我：咱家日子苦，没有靠山，只有好好读书、踏实上进，将来才能堂堂正正做人，才能有出息、有骨气，再难的苦都要咬牙扛住。这十五里山路，走碎了我的布鞋，也走出了母亲的牵挂；那深夜不停的碾盘声，磨出的是果腹的干粮，更磨出了我做人的志气、向上的初心，为我长大后，走进军营、保家卫国，埋下了最坚定的种子。

三、军魂为誓：忍痛藏痛，助我卫国戍边

十八岁那年，我高中毕业应征入伍，一身戎装奔赴军营，不久便接到命令，即将开赴前线、为国征战。出征前夕，部队给每位战士一次回家探亲的机会，可我身在新兵连肩负带新兵的任务，便毅然放弃了回家的机会，选择坚守岗位、不负使命。

得知消息后，母亲和二哥放心不下，千里迢迢坐火车赶往部队看我。彼时车站人流如潮、拥挤不堪，混乱之中母亲被人群挤断了肋骨，剧痛难忍，却强撑着见到我。在部队的三天里，她忍着钻心的疼痛，半句怨言都没有，更不肯留在部队接受治疗，只反复说：别管我，不能耽误你的工作，不能影响你执行任务，国家的事比天大。仅仅三天，她便强忍着伤痛匆匆返乡，把最深的牵挂与剧痛都藏在心底，只留给我最坚定的支持与嘱托。

临行前她郑重地叮嘱我：既然当了兵、上了战场，就要豁出命去好好打敌人，保家卫国、守住阵地，绝不能贪生怕死，绝不能给家乡丢人，绝不能辜负国家的信任。母亲断骨之痛不言不语，只为让我心无旁骛奔赴战场；她深明大义的几句话，重如千钧，成了我在枪林弹雨中最硬的底气。我能在战场上奋勇争先、舍生忘死，荣立一等功，这枚军功章里，大半都是母亲的隐忍、格局与大爱。

大河无言，母爱有声；山路漫漫，初心不改。我的母亲，没有读过多少书，没有说过惊天动地的豪言，却用一双小脚趟过江河，用一双手碾过风霜，用一副身躯扛下剧痛，教我善良、教我坚韧、教我担当、教我家国大义。她是我生命的来处，是我勇气的源头，是我一生最敬仰、最深爱、最难忘的人。

李佃栋，山东安丘人，1963年9月出生，字猫耳洞人，中共党员，在部队期间曾荣立战时一等功，享受省部级劳模待遇，现为北京华夏兰亭书画院院士，山东书法家协会会员，潍坊爱国拥军促进会军旅书画院副院长、兼安丘分院执行院长，系军旅书法家。