姨父是再普通不过的人，如人海中千万个平凡的身影，似乎并无特别值得书写之处。可我偏偏想为他提笔，于是便有了这篇《怀念姨父》。

早有撰写《怀念姨父》的念头，却总觉无从下笔，不知该从何写起。直到历经人事变迁，心境渐趋平和，方才觉得有了可落笔之处——且这份思绪，已是不吐不快。

姨父离世已有些年头，我却从未到他坟前祭拜过——哪怕一次。记得三周年忌日，我同样缺席了。这并非因忙碌，再忙也总能挤出时间回去。尽管心中、脑海里无数次浮现对姨父的思念，我终究未归。或许，我始终坚信：思念一个人，形式并不重要，不被时光磨灭的铭记，才是对逝者最好的怀念。

来聊聊我的姨父吧。他是我母亲姐姐的丈夫，老家在西王村中沟，名叫孙满书。作为一名乡村电工，他一辈子都在为村里的用电保障奔波。早年农村电工是个吃香的行当，因此姨父家的日子在村里也算殷实。能坚守电工岗位几十年，全因姨父懂得“舍得”的处世之道——在他从业的那些年里，村里不少乡亲的电费都由他默默承担了。

更令人头疼的是，姨父收取电费的方式与当下截然不同——既非按月收缴，也无预付费机制，往往是一年甚至数年才集中收取一次。在农村地区，家家户户本就生活拮据，手头鲜有闲钱。单月用电量有限，电费多则数十元，少则几元，缴纳起来并不费力。可一旦将数年的费用累积，便成了一笔不小的负担，许多人家因此无力支付。

当年钱要不回来能怎么办？乡里乡亲的，总不能撕破脸，只能上门催几次，欠账就这么拖着。日子久了，债务像滚雪球般越积越多，这成了后来姨父家道中落的根源。好在姨父敢作敢当，最后独自扛起了所有责任。

这是姨父的人生经历，与我本无直接关联，但我与他的缘分，全在他曾对我的那份好。人可以不记仇怨，却不能忘了恩情——这便是所谓的“识好歹”，也是我至今怀念姨父的根本原因。

之前姨父因从事电工职业，家境相对殷实。在物资匮乏的七八十年代，他曾多次接济我们家，尤其在粮食方面给予了诸多帮助。我和哥哥也常去姨父家帮忙干农活，像清理牛圈粪便、割草、协助耕种等。那么表哥当时做些什么呢？姨父家有三个孩子，前两个是女儿，表哥作为最小的儿子，被父母格外疼爱，几乎没让他干过任何重活，从小娇生惯养。而这，也为后来父子俩反目成仇埋下了根源。

此前的思绪尚不足以支撑我动笔写下《怀念姨父》，真正触动我落笔的，是姨父曾待我那般好的几段往事。其中一件，发生在我读初中时——因成绩尚可，我常被学校抽选，代表集体参加各类竞赛。

有一次是去西王村中学参加抽考。不记得是什么原因，要给姨父讨要两块钱用。姨父可能当时手头真没有，于是，既不答应给也不答应不给。让我在家里吃饭(说起吃饭，小时候饭量大，姨父常夸我说“能吃是好事，吃得多才表明身体好。”)，吃西瓜。我那时候犯小孩子脾气，说我不吃。

然后回到家就给我妈说，“我要给我姨父家一刀两断！”后来当然没有断了。这让我妈笑了好几年。

后来长大了才明白，姨父的沉默也是对的，因为答应人家的事，办不成就相当于失信。这也是姨父的一个原则。后来我大学毕业时，最后一年学费没有着落。学校押着毕业证学位证不给，还是姨父卖了粮食补上的学费。

另一件事与抽烟有关。姨父抽烟，我也抽，而姨父的烟瘾更大，几乎烟不离手。大学毕业后我在省城工作，姨父已从电工岗位退休。姨父人缘极佳，村里大小事总能参与，因此常能收到几盒好烟。

每次回老家探望姨妈姨父，姨父总会从箱底翻出珍藏的好烟递给我，说：“你在外应酬多，这几包好烟拿着。”可这些烟我几乎没用于应酬，全自己抽了。想到烟瘾极大的姨父，竟能忍住把烟藏起来，专门等我回家才拿出来，每次念及此，我都感动得眼眶湿润。

姨父的晚年颇为凄凉，唯一的慰藉是有位好妻子——我的姨妈。姨妈虽不识字，却兼具农村妇女的所有美德：不仅手脚勤快，地里活干得无可挑剔，更将家打理得幸福美满。

最让我吃惊的是，姨父每次回到家，都是鞋子一蹬，躺到床上钻进被窝里。姨妈就问姨父想吃啥饭，做好了亲手端到床头，看我姨父狼吞虎咽地吃饭，脸上洋溢着幸福的笑容。这是姨父这一生最幸福的事。

姨父在村子里干电工，姨妈照顾家，那些年村里的有头有脸人物以及四邻乡亲，到姨父家就跟自己家里一样，有啥吃啥，有啥喝啥，都是“自己动手，丰衣足食”的理直气壮。姨妈总是笑着应付，什么抱怨的话也不说。这也是姨父人缘好，能干一辈子电工的因由。

姨父的凄凉在于子女。姨父一生生养了三个孩子，两女一男。虽然对孩子们都好，还是比较疼爱小儿子的。我的表哥比我大一岁，从小宠溺的不像样子。 小学没毕业，后来去少林武校习武，惹是生非，姨父没少给他擦屁股。

大女儿嘴甜心小，回娘家嘴甜手也勤快，总是借机往自己的小家捞东西。大表姐嫁给了本村人，姐夫家弟兄五个，姨父也算仗了姑爷家“人多势众”的势，也就睁只眼闭只眼不管她捞东西的事。再说姨父也有心帮衬着她们的小日子。

姨父与儿子反目成仇，根源在于大表哥娶了邻村一位性情刁蛮的女子。她不仅将表哥的钱财管得滴水不漏，日常开销还需向姨父伸手。这本是夫妻间的寻常事——媳妇掌家若能让小日子红火，长辈本也乐见其成。

矛盾的激化始于一个清晨：姨妈下地归来尚未做早饭，儿媳便因用餐之事与她争执。婆媳拌嘴本属常情，不料儿媳竟口不择言，直呼姨妈名姓破口大骂。姨父怒不可遏，盛怒之下扇了儿媳一耳光。

岂料表哥竟也动了肝火，冲上前与父亲扭打在一起，父子二人各护其伴，场面混乱不堪。

此后，父子间的嫌隙便埋下了。

姨父心中悲痛万分：含辛茹苦养大的儿子竟对自己动手，换作谁能不寒心？然而这仅是导火索，真正让父子反目成仇的，是一件更为过分的事——姨父因常年未能收齐电费，导致乡里总电表与村户实际用电量无法持平，账目虽清晰却无法平账。

因填补乡中电费亏空之事，姨父被公安机关带走，在看守所羁押一月有余。对任何家庭而言，亲人蒙冤入狱都是天大的事，可表哥得知消息后，竟未回村探望父亲，便漠然拂袖而去。

最终，是两位表姐夫与亲友凑齐钱款结清电费，才将姨父接回。此事却让姨父彻底寒心——后来我试图缓和父子矛盾，姨父却眼神黯淡，沉默不语，我便知晓这道裂痕已难弥合。

亲儿反目，在村里抬不起头；两个女儿中，大表姐虽嫁本村有势，却惯于顾己小家；二表姐虽贤惠，嫁至郑州黄河边后因家事繁忙，回娘家次数寥寥。

那些年我在外奔波辗转，数度春节都未能归家。偶然在年节探望姨父时，他总摩挲着茶杯边缘轻叹：“我懂你们在外打拼不易，可过年总得回来看看吧——这终究是根啊。”

我望着他鬓角新添的霜白，分明读懂了他眼底对儿子的牵挂，和空荡荡客厅里挥之不去的孤寂。

后来姨父确诊心脏病，赴洛阳做心血管搭桥术。我竟荒唐地以为“没事”，连手术都未回去照料。直到电话那头传来“手术很成功”的消息刚落，又紧跟着“到家就走了”的噩耗——那瞬间的天旋地转，成了我一生都卸不掉的重负。

没能见他最后一面，那些年他藏在皱纹里的牵挂、灶台上温着的饭菜，如今都成了扎在心底的刺。

姨父的好，我欠了一辈子，只能在深夜翻出旧照片时，任由记忆替我偿还。若真有来生，我愿化作檐下的燕，守着他的窗棂，把这辈子没说出口的“我回来了”，说给他听。

作者简介：韦海民，笔名韦嘉豪，1979年6月，出生于洛宁县赵村镇西陈宋村。2004年毕业于河南科技大学，现定居河南省会郑州。(桃李文化传媒签约作家)