儿时的新衣裳
文/闫启辉【黑龙江】
故乡兰西的腊月,寒风裹着清冽的霜气,年味儿却在这清冷里,一点点漫了上来。年少最深的年关记忆,是过年前,爷爷牵着我的手,一步步踏过六公里田间土路,去往胜利乡供销社,置办一身新年衣裳。
那时乡间不通车,去往胜利乡的路,是蜿蜒在田野间的泥土小径,弯弯曲曲伸向远方。寒冬已深,秋收过后的黑土地,被冻得发硬,田垄间只剩矮小干枯的玉米榨干,整齐立着。风掠过空旷的田野,卷起细碎的草屑,拂过脸颊,带着刺骨的凉意。脚下的土路冻得紧实板硬,踩上去没有半分松软,六公里的路程,我们一步一步慢慢走,总要耗上一个多小时。
爷爷的手掌布满薄茧,却格外温暖,他紧紧牵着我的小手,刻意放慢脚步,迁就我小小的步伐。我们并肩走在寂寥的田野上,没有急促的赶路,只有缓缓的前行。走得倦了,我的脚步便不自觉拖沓起来,爷爷从不会催促,只是再慢几分,陪着我一步步挪。寒风刮得耳朵生疼,他就停下,用掌心轻轻捂住我的耳朵,暖意从指尖传来,驱散了几分冬日的寒。
四下安静极了,唯有风吹过残留秸秆的细碎声响,和我们的脚步声交织在一起,沉稳又温柔。我满心都是对新衣服的期盼,小小的心思全在前方的路上,跟着爷爷的脚步,朝着那方藏着惊喜的供销社走去。淡弱的冬阳洒在身上,落在身前的小路上,漫长的路途,因爷爷身边的陪伴,竟也不觉遥远。
一个多小时的慢行,终于望见胜利乡供销社的青砖老屋,老旧的木门透着岁月的温润。推开门,一股混杂着布料清香、糖果甜香的暖意扑面而来,瞬间裹住了满身寒凉。木质柜台擦得锃亮,货架上的新衣叠得整整齐齐,鲜亮的色彩,是童年里最耀眼的欢喜。
爷爷牵着我走到柜台前,任由我细细摸着柔软衣料,耐心等我挑选,最后买下我中意的新衣,抱着崭新的衣裳,返程的路走得轻快许多,依旧是慢慢步行,寒风依旧凛冽,心底却被欢喜与温暖填得满满当当。
时光流转,旧时的供销社早已不见,田间土路也换成了平坦大道,爷爷也再不能陪我走过那段长路。可那年冬日的漫漫田间路,那双温暖的大手,还有供销社里浓浓的年味儿,永远定格在记忆里。那一段缓慢的前行,藏着爷爷最质朴的疼爱,也藏着我此生难忘的、温柔的旧时光。
作者简介

闫启辉,1976年出生,黑龙江哈尔滨人,曾投身军旅,现任职于黑龙江省市场监督管理局,从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色,市场监管的初心赋予创作温度,多年来笔耕不辍、佳作频出,深耕诗歌与散文创作,用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代,代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年,冰城迎马年》,以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等,斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。

举报