自动车的回忆

单东升

我曾写过一篇文章《自行车上长大的女儿》。八十年代中期出生的女儿，自小我用自行车带着她，上幼儿园读小学也是用自行车接送。现在，已经很少有人再骑自行车。先是，电动车摩托车雨后春笋般兴起，后来，小汽车如“旧时王谢堂前燕”，“飞入寻常百姓家”了。可是我的童年时代，自行车却是一个极其稀罕的玩意儿。

七岁那年，我们家有了一辆自行车——那时人们称其为“洋车子”——一辆国防牌儿的二八大杠。28英寸的大轮子，黑漆漆锃亮的大直杠，让我目不转睛，令我爱不释手。

爸爸把它当宝贝一般，不让我们碰；不是非常需要，自己也舍不得骑；下雨下雪更不能让宝贝车挨淋；雨后道路泥泞，那就车骑人——扛着车走；每天下班回来先擦车，稀罕得很。爸爸的同事也买了一辆，为了“防患于未然”，事先放出风来：“不借老婆不借车。”你看，自行车可以同老婆相提并论，可见其稀罕加宝贝程度了。

爸爸虽然不准我动他的车，有时还是可以让我坐坐的。出门时，爸爸骑着车，妈妈坐后座，我在前杠上。铁梁又细又硬还凉，对屁股非常不友好，不过我依旧很开心。因为坐在车上，不仅能够享受扑面而来的风的刺激，更能看到周边伙伴们投来的羡慕的眼神。和小伙伴们聊天，一说起家里有自行车，非常自豪呢。即使到了八十年代，自行车、手表和缝纫机还被称为“三大件”，是一件值得炫耀的事情。女儿小的时候，我和爱人每人拥有一辆永久牌自行车，也还是很自豪的事呢。

我这样说，很多朋友可能不理解：普普通通的一辆自行车，为什么让我如此喋喋不休而且这般“炫耀”？答案其实很简单，因为我的童年属于二十世纪六十年代。

现在有些人怀念那个时代，更羡慕那个时代的物价：1分钱买一根针，2分钱买一把削铅笔的小刀，3分钱买一支带橡皮的铅笔；一个鸡蛋2分钱，到理发店理发5分钱。我记得，七十年代后期我们搬家，我在饭店请司机吃饭，要了四个菜，才花了两元钱；我在食品店买过熟猪蹄，前蹄，一毛钱。可是工资也低啊。农民干一天农活，记一个工，价值才几分钱；我在工厂里当学徒，月工资二十元。再看看现在，随便整碗面条，都要十几元，酒店里随便点几个菜，二三百元，买个生日蛋糕竟然也要三百多元。可是收入也提高了不止一两百倍呢。

当时一般人手里是没有钱的。喂的母鸡，被称为“小银行”——拿着蛋去商店换针头线脑。我还记得一位小学同学对我说过，他们家一年只能吃一次白面馒头，过年才吃一次水饺。我爸爸妈妈都是教师，我不至于挨饿，可是小时候我从来没有记得爸爸去过银行。家里的这辆自行车，花了爸爸近半年的工资。买了自行车之后，家里一度降低了伙食标准呢。

再说那时候自行车是限购商品，一般人不仅买不起，更买不到。许多东西都是需要票券的。比如买肉需要肉票，买粮得用粮票，买布得用布票等等，所以即便有钱，也买不到这些东西。而各类票券，都掌握在主管官员手里，一般的布衣，哪里会有这个待遇。

总而言之，在六七十年代能拥有一辆自行车，那就是财富和身份的象征，至少说明家里人有不错的工作和稳定的收入，而且还要和“有司”有点直接或间接的关系。毫不夸张地讲，当时拥有一辆二八大杠，其风光程度丝毫不亚于现在的一辆宝马奔驰，甚者保时捷劳斯莱斯。即便你不会骑，推着走，也能昂首挺胸迈阔步地显摆。

这是专属于那个时代的记忆。只有亲历过那个时代，你才会理解这种所谓“自行车的炫耀”。

对于我而言，我怀念那个年代：我怀念夏天的时候，靠在祖母身上，祖母哼着小曲摇着蒲扇乘凉的夜晚；我怀念极少作业极少考试的中小学阶段；我怀念晚上跟随母亲走几里路去看已经看过数次的电影；我怀念坐在自行车大梁上的“风驰电掣”；我怀念用自行车带着女儿的点点滴滴……

然而那个年代终究是凄苦多于如意的：饭桌上不变的是咸菜加青菜，每天只能吃两顿饭，衣服上总是带着补丁，走多远的路也只能乘坐11路公交——双腿，夏天的蒲扇其实也没那么凉快。很多人吃不饱饭，出不了村，上不成学，看不起病……

所以我虽然怀念那个年代，却不想回到那个年代，相信多数人也不愿回到那个年代，而且我们永远也不会再有那样的年代。

现在我开着小汽车上下班，脑海中却时时浮现出我们家那辆大国防自行车的影子。

                                                       2026.4.29

单东升，山东省日照第一中学语文正高级(教授级)教师，山东省特级教师，多年担任语文教研组长和班主任。临沂地区首批骨干教师，日照市骨干教师，市师德标兵，市优秀班主任，日照名师；获市五一劳动奖章。山东省骨干班主任，山东省教学能手，山东省中学语文教学专业委员会理事；全国先进教育工作者。参与国家教材鲁人版语文必修，选修教材和教参的编写和全国高考语文试卷的命题工作。著有教育散文随笔集《且行且吟》（上下卷）。