回味

文/闫启辉【黑龙江】

每当想起故乡兰西，最难忘的便是腊月杀年猪的烟火旧事，每每回味，满心都是童年的年味与淳朴乡情，温暖绵长，久久不散。 

一进腊月，北国天寒地冻，寒风凛冽，兰西高家店家家户户便陆续开始杀年猪。村子里一家接着一家，此起彼伏，年味一下子就浓了起来。清晨天刚蒙蒙亮，院子里就支起大铁锅，柴火熊熊燃烧，邻里乡亲主动过来帮忙，大人忙碌张罗，孩童围在一旁好奇观望，猪叫声、说笑声、柴火噼啪声交织在一起，驱散了冬日的清冷，满院都是热闹的烟火气。 

最让人惦念的，是地道的东北杀猪菜。自家腌制的酸菜脆嫩酸香，切得匀细，配上新鲜五花肉，下入大铁锅慢炖。再灌上滑嫩鲜香的血肠，在锅里咕嘟翻滚，热气袅袅，香气飘满街巷。夹一块软烂的五花肉，蘸上蒜泥，搭配酸爽的酸菜，肥而不腻，鲜香入味，一口下肚，浑身暖意融融，是他乡再也复刻不出的家乡味道。 

乡间自古就有东家吃西家的习俗。一户杀年猪，必定备好酒菜，请来街坊邻里、亲戚朋友欢聚一堂，围坐吃杀猪菜。等到别家杀猪，又互相邀约走动。你来我往，不分彼此，没有客套应酬，只有乡里人质朴的情谊，年味就在这串门吃喝、礼尚往来中愈发醇厚。 

那时没有冰箱冷库，一头年猪的肉要从腊月一直吃到开春。乡亲们自有土办法：寒冬里到西大河上刨冰、凿取大块坚冰，运回家里，在院子最显眼的位置堆起冰垛。把分割好的猪肉一层层码放好，用冰块严实覆盖，依靠东北冬日极寒的天然冷冻，长久保鲜。整冬都能随时取出猪肉，炖酸菜、炒菜、做肉馅，日日都有荤香，日子过得踏实又富足。 

岁月匆匆，离开故乡多年，再也见不到腊月杀猪的热闹，见不到院中冰藏猪肉的景致，也吃不到原汁原味的杀猪菜。可每当静心回味，兰西腊月的烟火、杀猪菜的醇香、邻里的温情、大河刨冰储肉的旧时光景，依然清晰如初。 

这份回味，是童年的记忆，是故乡的乡愁，更是刻在心底，永远割舍不下的乡土温情。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。