精华热点 
艺苑百家 李伟华题
2026 年 4 月 27 日，92 岁的作家王蒙在“阅见西湖・晓风书屋”，做《读书与人生》的讲座。我全程录下了讲座内容，事后整理录音文稿时，四十多年前课堂记忆也随之浮现 ——1982 年，我在丽水师专（学院）读大一，黄培源老师曾给我们讲过王蒙的作品与人生。
当天的王蒙身形清癯，精神矍铄地走进讲堂，听众们掌声热烈，当王蒙坐下时，作家主持人李菁以王蒙的代表作《青春万岁》中的诗句开场：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们。” 这瞬间，听众们都回到了青春岁月。在他的笔下，青春热烈纯粹、满怀向往，有遐想、有热忱、有蓬勃的生命力。青年人渴望生活、向往远方，心怀赤诚，不惧风雨，以昂扬的姿态迎接每一个日子。这份蓬勃向上的青春情怀，也是王蒙一生文学气质里，最明亮、最热烈的底色。
李菁接着介绍王蒙的经典句子：“写作是我给世界的情书。”王蒙走到哪里，就把欢乐，把睿智，把他对人生的洞察带给大家。
接下来王蒙开讲。他聊到读书，说读书是人生很宝贵的一部分，读书和不读书的人生不一样，书是活的，有生命力，哪怕是看起来生僻、隔膜的书，里面也有活气。
他举老子的话做例子，老子说 “天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”，韩非子和钱钟书都觉得这话有点过了，东施长得不好看，不是西施太美造成的，西施也不用为东施的不美负责。他说自己有次去北京金融界讲老子，话还没解释完，主持人就说“这就像一个绩优股，大家都去炒，一炒就变成了垃圾股，千万别‘皆知美之为美’就往上凑，肯定崩盘。”金融人的话，也对应了老子这个道理。
他说大家都觉得庄子玄乎，其实他的话里有很实在的道理。比如庄子讲过，宋国有户人家，世世代代靠漂洗丝絮过日子，天天泡在冷水里，会做一种防手冻裂的药膏。有个外地人听说了，出百金买了这个药方，这家人觉得祖祖辈辈漂洗一年也挣不了几金，卖药方一次就能拿百金，就答应了。那个人拿了药方去游说吴王，当时吴越打仗，冬天水战，吴国士兵的手都冻裂了，用了这个药之后就没事了，最后吴国打败了越国，那个人也得到了封地封侯。庄子说，同一个药方，用在小处是护手的，用在大处就能定国封侯，东西没变，看你怎么用。他还说，庄子后来觉得惠子死了很难过，因为没人跟他抬杠了。
他说，活读书能给人增加活力、兴趣和热爱，让人感受到活着的滋味。他七岁时，读《小学生模范作文选》，第一篇《秋夜》的第一句是 “皎洁的月儿升上了天空”，他第一次知道 “皎洁” 这个词，从那之后，他看月亮，就觉得那是 “皎洁” 的月亮，月光不再只是客观的存在，变成了能让他感动的东西。
不光是月亮，爱情也是这样。五四之后大家才慢慢知道 “爱情” 这个词，阿 Q 就不知道，他对吴妈有好感，就直接跪下说 “我要和你困觉”，结果被当成冒犯，还被赵太爷扣工钱。他说，如果阿 Q 懂点文学，能念一句徐志摩的 “你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮”，结果可能就不一样了。
他说，写爱情诗的人对人的贡献很大，他十五六岁的时候读《安娜・卡列尼娜》《初恋》，读普希金的诗、陆游的词，有了这些书里的内容，他的爱情经验就比别人丰富，也更能懂怎么去表达。他说现在有人把爱情说成 “泡妞”，他觉得很遗憾，不同的语言对世界的反应是不一样的，他现在九十多了，想写情书都来不及了。他说，一个人不读爱情的书，不读哲学、历史、孔孟老庄，一生会有很大的遗憾。读好书、获得长进，是人生的高光，是没法比的幸福和成功。
他还聊到自己小时候的事，说他小学的时候背过《孝经》《大学》，十一岁的时候学画马，画出来的马像老鼠，他不服气，就写了一首《题画马》：“千里追风孰可匹，长途跋涉不觉劳。只因伯乐无从觅，化作神龙上九霄。” 他说那时候就是小孩学大人说大话，其实不太懂伯乐，就是觉得自己画不好马，就把自己比作千里马，没人赏识就变神龙飞上天。
他说，1945 年他十岁半，姐姐小学毕业，他给姐姐写了两句话当寄语：“百折不挠能成事，勤苦有恒困难逃。” 那时候他还小，就是觉得做事情要坚持，有恒心，不怕困难。
1946 年他十一岁，当时叶剑英同志在北平军调部工作，身边的工作人员李新来他家送信，那天他正跟姐姐吵架，李新没批评他，跟他说，要学会自我批评，多从自己身上找原因，不要怪别人。那是他第一次听到这个道理，一下子就懂了要自省、自律，这件事他后来经常提起。
他说，他少年时候最早学会的歌是苏联的《喀秋莎》，那是他青春最初的爱情萌芽，那首歌里的少女站在河边，思念远方的爱人，把爱情和爱祖国连在了一起。
小时候读巴金的《灭亡》，第一页就有一句话：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。” 这句话让他很震动，他觉得，一个人如果只守住自己，就只是一粒麦子，要是能奉献、投入，就能结出很多子粒，活出更大的价值。
他还聊到李商隐的诗，说大家都喜欢 “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，他觉得 “昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东” 更有味道，前一句是直白的心意相通，后一句是藏在岁月里的怀念和怅惘，不用多说，就能留下一辈子的念想，这是东方的含蓄。
听着这些内容，我想起了 1982 年的丽水师专，黄培源老师给我们上现当代文学课的事。黄老师是浙江义乌人，北大中文系毕业，当时他身形清瘦，常戴一副黑框眼镜，气质很儒雅。
当年的课堂上，黄老师给我们讲王蒙。他给我们讲《青春万岁》里的青年理想，讲《组织部来了个年轻人》里理想和现实的碰撞，还讲王蒙的人生经历，讲他那些坎坷的际遇，还有他去新疆扎根时候的坚守和豁达。那时候我们年纪小，不太懂那些人生浮沉的重量，就记得黄老师讲的时候，语气很动容。这是我最初对王蒙的印象，想不到四十多年后在杭州听王蒙谈读书与人生。真是感慨人生的机缘。
这场讲座从下午三点开始，持续了一个小时。王蒙语气时而平和，时而昂扬，而又时不时来个幽默风趣，赢来阵阵掌声。
王蒙是中国当代著名作家，曾获 “人民艺术家” 国家荣誉称号，还曾任文化部长。从 1953 年创作《青春万岁》开始，七十多年间，他笔耕不辍，发表作品超过 2000 万字，这些作品被翻译成 30 多种文字在全球出版。他常调侃自己是 “90 后”，活得像 19 岁。这次来杭州，他就是跟大家聊怎么把死书读活，聊文学到底有什么用，他说文学是生活的 “镜子” 和 “灯火”，照见人心里那点说不出来的滋味。
从 1982 年的丽水师专课堂，到 2026 年西湖边的讲座现场，四十多年过去，当年黄老师在课堂上给我们讲的王蒙，今天我自己见到了，听他亲口讲自己的人生和读书的感悟，这两段经历，因为文字，因为读书，连在了一起。
2026.4.28
