《马兰故事》作者/王翼翔（甘肃高台小学生）

第四章 河畔边

周氏拉着几十公斤重的公粮，去粮店里面交货，验完麦子的质量后，交了货，那些人看大家都热的满头是汗，叫伙计去买冰棍:“会记，你看同志们，都热的满头是汗，你花个10块钱买个冰糕吧。”

周氏拿着冰棍，那些人有说有笑了，在树荫下吃了3分钱一块的雪糕，周氏只能急匆匆的往家赶，当时要跑五里地才能到江春村，现在在六五村，中间还有一大片的梯田，最主要的是麦田的小道拆了，变成了供水的地方。

周氏看了看梯田，又看了看，已经开始有点化了的冰棍，附近还有农民在干农活，如果直接踏过去，那就破坏他们的劳动成果，但多绕的话就会弄个十里地。

四下无人，马上穿过条小径，这条小径半拆，湿哇哇的泥地，粘满周氏的布鞋，周氏管不了太多，迅速跑了出去，粮店甩在后面，穿过一排排白杨树和橡树，把那些绿油油的树甩到后面，走过一大片村庄。

到了家，已经气喘吁吁，周氏撞开门，瘫在椅子上，拉来马阿来。他见妈妈满头大汗，布鞋被踩成泥巴，周氏说:“冰棍，快吃。”周氏的手中捏着雪糕棍，就剩一点点，吃了下去，准确来讲，马阿来只是吸缩口，但当时的阿来却感觉甜五脏六腑。

周氏叫孩子去给他舀水喝，足足喝了四碗水才吃力的站起来。"妈，你也吃。"

周氏摇头，起身去灶间舀水。马阿来跟过去，看见她背对着自己，肩膀一抽一抽的。不是哭，是喘。那五里地加小径的急奔，把一个三十出头的女人跑成了风箱。

"去，把井台上的衣裳收回来。"周氏终于出声，嗓子哑得像砂纸磨过，"要落雨了。"

马阿来跑出门。天确实暗了，西南边的云压得很低，黑沉沉地漫过丘陵的脊背。他收了衣裳，路过井台时，那窝蜜蜂正躁动着归巢，嗡嗡声里混着远处闷闷的雷。

他忽然不想回家。

马阿来沿着村东的小路往下走。路是踩出来的，嵌在稻田的缝隙里，两旁的禾苗已经抽穗，绿中泛了黄。越走，地势越低，空气越湿，稻香混着一股子腥甜的水汽扑上来——那是沩水河的味道。

沩水河绕过山嘴，在江春村东边拐了个大弯。河面不宽，枯水季能蹚过去，但雨季一到，水就浑黄地涨起来，卷着上游的树枝和死猪，轰轰地响。村里人说，这河通洞庭，通长江，一直通到大海里。马阿来没见过海，他觉得沩水河就是最大的水了。

河畔边有片柳树林，枝条垂到水面，招得一群群小鱼啄影子。马阿来常来，偷摸游泳就是在这儿学的，脱光了，把衣裳卷成球塞进柳树的空洞里，扑通一声扎下去，河水凉得他头皮发麻，却痛快。

但今天他不想游泳。他坐在一棵歪倒的老柳树上，树干半浸在水里，生满了青苔。他望着河水。雨还没下来，风已经起了，吹得河面皱起一层层细纹，像谁把周氏那床褪色的鸳鸯帐子抖开了铺在水上。

河对岸是六五村的地界，能看见那片被改作渠的麦田，白杨树在暮色里变成一排灰棍子。马阿来想起母亲布鞋上的泥巴，想起她撞开门时瘫在椅子上的样子，想起那根只剩一点点的冰棍。

远处传来喊声。是周氏，一声接一声，"阿来——阿来——"声音被风扯碎，断断续续地飘过来。马阿来不应。他忽然生出一种奇怪的快意，仿佛这不应声能抵过些什么——抵过今天课堂上闫老师讲的那些他听不懂的话，抵过父亲打算盘时永远不理他的侧脸，抵过祖父那张穿着中山装的照片上陌生的微笑。

雨终于落下来。先是几滴大的，砸在河面上，砸出一个个小坑，转瞬又被流水抹平。接着就密了，天地间扯起灰白的帘子，柳树林噼里啪啦地响起来。马阿来缩在老柳树的凹陷处，河水上涨，漫过他的脚踝，凉丝丝的。

他看见一个身影从上游跌跌撞撞地跑下来。

是周氏。她披了块塑料布，大概是粮店找零时给的，半透明，裹在身上像只巨大的蛾子。她没走田埂，直接蹚进了河畔边的浅滩，水没过她的小腿，把裤脚全打湿了。她一边跑一边喊，声音劈了岔，被雨声盖住大半。

马阿来站起来。"妈！"

周氏猛地停住，差点滑倒。她看见了河中间柳树上的儿子，那团蓝土布的衣裳在灰蒙蒙的雨里像个褪色的墨点。她没骂，也没哭，只是涉水过来，更深了，水漫到大腿，她走得艰难，塑料布被风兜着，扯得她东倒西歪。

马阿来跳下去，河水到他腰际。他迎上去，扶住母亲的胳膊。周氏的手冰凉，却在触到他的一瞬间死死攥住，指甲掐进他的肉里。

"你……你要死啊！"她终于骂出来，声音却抖得不成样子，"涨水了！去年淹死的二伢子，就是在这棵柳树上！"

马德贵回来，他心情十分低落，没错，裁员，村里的会计招来一位来自大学的人，处处都比马德贵强，最终被裁，就是个废物。而且马德贵之所以选会计这职业，是因为他会点数字，而且他也看不起别的职业，认为这些职业都是弄虚作假，整的他惹好多人，这下的唯一经济来源切断。

这件事没有告诉马阿来，只不过他们商量了一下，明天就去找周氏的姐姐，他嫁给木匠，手上应该有余钱，让我们过活。马德贵一夜没睡。土坯房的油灯熬干了。

天没亮，他就起来了。周氏也醒着，两人在灶间低声说话，马阿来在里屋的稻草铺上装睡，耳朵竖着。

"……先去你姐那借点。"马德贵很小声的，"过渡。等秋收分了粮……"

"她男人也是个手艺人，能有多少余钱？"周氏截住话头，"我娘家还有半亩地，周家坳的，我爹临走前分的……"

"那是你的嫁妆地！"

"嫁妆地也是地。"周氏的声音忽然硬起来，"马德贵，你听好。阿来要上学，书本费、笔墨钱，一个子儿不能少。你裁了，我不怨你，可你要是让孩子辍学，我……"

她没说完。灶膛里的松针噼啪一响，两人都住了声。

马阿来把眼睛闭紧。天亮后，马德贵出了门。周氏把马阿来叫到跟前，从箱底翻出一件洗得发白的蓝布褂子——那是马德贵年轻时的衣裳，改了改，给阿来穿。

"今天别去河边了。"她说，眼睛没看他，"帮妈把后院的番薯藤翻了。要落霜了，得埋土。"

马阿来"嗯"了一声。他没问父亲去哪，也没问为什么。他忽然觉得，周氏递过来的那把锄头，比书包沉得多。

马守诚已经三个月没收到信了。

马兰基地的通信要经过三道审查，家属来信统一寄到兰州的一个信箱，再由专人转运。以前每月至少有一封，周氏的字歪歪扭扭，大半页纸，报平安，说收成，说阿来又长高了。马守诚读得很慢，一字一字地抠。

他坐在混凝土平房里，面前摊着一摞稿纸。算盘在左手边，右手边是一盏煤油灯——基地的电力要优先供给反应堆和车间，宿舍每晚只供两小时电。他的手指在算盘上飞动，珠子碰撞的脆响在寂静的夜里格外清晰。

"马老师，还没睡？"

进来的是沈幼薇，二十出头的姑娘，北大物理系毕业，戴着一副断腿的眼镜，用棉线绑着。她手里端着两个搪瓷缸子，热气腾腾的。

"刚煮的，麦乳精。"她把一个缸子放在桌上，"我偷藏的，您别声张。"

马守诚道了谢，没碰。他的眼睛还盯着稿纸上那串数字。中子扩散方程的一个参数，苏联专家留下的数据和他们自己验算的结果差了百分之三。百分之三，在核武器设计上，可能是生与死的距离。

"还在算那个？"沈幼薇凑过来看，眼镜滑到鼻尖上，"我下午用另一种方法推了一遍，也是这个数。苏联人……可能真的错了。"

马守诚没说话。他拿起搪瓷缸子，喝了一口，甜得发腻。麦乳精是稀罕物，他不知道这姑娘从哪弄来的。

"小沈，"他忽然说，"你家里还有谁？"沈幼薇愣了一下，"父母都在上海。父亲……去年病了，信里说是不碍事。"

王翼翔，甘肃高台人，解放街小学学子，红色后代。