说明：本文根据现场录音整理，仅供参考。

 记录整理：王辉成

时间：2026.4.26上午

地点：济南冶金宾馆

主持人周蓬桦（山东省散文学会副会长）：

庞余亮老师早年做过老师、记者，出版有诗集《五种芦苇》。诗人的出身，让他的文字语言优美，极具张力。之后，他陆续推出散文集《小先生》《小虫子》《小糊涂》《小不点》《半个父亲在疼》《平原与少年》等。曾荣获柔刚诗歌奖、万松浦文学奖、第八届鲁迅文学奖。现任江苏省作家协会副主席。庞余亮老师今天为我们带来的讲座题目是——《好散文的写作可能》。

希望大家认真聆听，静心感悟，从中有所收获。下面，让我们用热烈的掌声，有请庞余亮老师为我们授课！

庞余亮（江苏省作协副主席）：

谢谢大家！

刚才介绍我的周蓬桦会长，算是我的同门师兄，我们同出鲁迅文学院。会前交流时，会长跟我说，咱们协会会员以中老年文学爱好者居多，青年写作者占比最少。但今天到场文友济济一堂，这么多热爱散文的同仁相聚在此。

一方面，得益于山东散文学会的用心组织；另一方面，也足以看出山东深厚的文学底蕴。山东海拔很高，一直是我们江苏人仰望、学习的地方。所以今天来到这里，我是抱着虚心学习、诚恳仰视的心态来交流的。

今天早上我出门散步，路过周边街巷，这里的社区名为燕山社区，街道名叫燕山街道，名字雅致悠远。细想下来，我今天要分享的内容，恰好与“燕山”二字暗合。远山有燕，生活本如一座厚重的大山，写作者不必困于生活的桎梏，而要像山间飞燕一般，挣脱束缚、自由飞翔，这正是好散文的内在内核。

如今，人人都会写字，随手写下几段文字，发在公众号、朋友圈，收获亲友点赞，便误以为写出了好散文，其实不然。真正的好散文，需要向内扎根、向生命深处挖掘，从自身独有的生命体验里萃取真情与思考。这份向内挖掘的功夫，最难，也最可贵。

今天，就和大家围绕如何从生命深处，写出属于自己的好散文，展开交流与探讨。

我始终觉得，热爱文学，是世间最美好、最温柔的事。文学，是我们亲手为自己搭建的一方精神后院。外界的风雨纷争、名利得失、偏见隔阂、贫富差距，全都跨不进这座小院。院子里，独属于我们的，是一轮清净自在的明月。人人都能拥有这样一方精神小院，人人都蕴藏着写出好散文的潜质。

我的老家在兴化，很多人都听过兴化千垛油菜花景区，那片万亩花海，就是我的出生地。花海北侧，有一片辽阔水域，名叫中堡湖。当代著名作家、中国作协副主席、江苏省作协主席、南京大学教授毕飞宇，自幼便生活在中堡湖畔的中堡镇。

研读他的作品便能发现，《一九七五年的春节》《平原》等经典篇目，都直接以中堡湖为故事背景；长篇小说《哺乳期的女人》，更是以中堡镇的风土人情为原型创作。一方水土滋养一方文人，中堡湖，留存着无数乡土故事与动人传说。

小时候，父亲常给我讲中堡湖的奇幻故事：中堡湖湖面浩渺，在北方人眼中，茫茫湖水宛若大海。从前，有人夜里行船至湖心，忽然撞见一座热闹村落，村民淳朴热情，将行人的船只系在岸边老柳树上，摆酒设宴，悉心招待，席间端上一盘炒黄豆。

客人碍于情面，炒黄豆坚硬难嚼，不便直言，便悄悄将黄豆揣进衣袋。次日清晨一觉醒来，热闹村落凭空消失，船只孤零零系在芦苇丛边，而衣袋里的炒黄豆，全都变成了金灿灿的金豆子。

儿时听完这个故事，我满心向往中堡湖，期盼能偶遇隐秘村落、收获金豆子，这是孩童最朴素的期许与念想。长大后才慢慢明白，这则古老寓言，藏着生活最朴素的真相：平凡琐碎的日常里，往往藏着如金豆一般珍贵的温柔与惊喜。

谈及散文写作，我想先说一句核心感悟：人，要学会为自己而活，而非一味只为责任奔波。坐在这间讲堂里，暂且放下身份、年龄、职业、性别，卸下所有外界赋予的标签。文学是纯粹的，与身份无关、与年岁无关、与性别无关。

人类精神的成熟与通透，从来都是懂得适度生活、从容自处。文学的本质，就是学会恰到好处地生活。家财万贯、身居高位，都只是人生的附属标签，唯有精神的丰盈、内心的自洽，才是伴随一生的底色。

在多年文学交流中，我一直坚守一个观点：每个人都欠自己十篇好散文。不是流水账式的随笔杂记，而是扎根生命、独一无二、沉淀真心的优质散文。不必盲目追求写作数量，不必刻意堆砌文字篇幅，万千笔墨，不如几篇走心的真情之作。

回望古今文人墨客，浩浩文史长河，无数创作者落笔万千，最终能流传后世、被世人铭记的，不过寥寥数篇精品。人这一生，不过百年光景，肉身终会消散，唯有文字能够永久留存。李白、杜甫、苏轼、孔子，跨越千年依旧鲜活，依靠的正是文字的永生。作家最大的浪漫，便是以笔墨为舟，实现精神的永恒。

当下已然进入AI写作时代，很多写作者心生焦虑：AI行文流畅、辞藻规整，文字质感看似赶超普通写作者。但我们必须保持清醒，AI永远无法替代真人写作。

如今有两类写作，最是单薄无力：一是刻意迎合流量、沉溺自我感动的碎片化写作，靠着朋友圈点赞、亲友吹捧自我麻痹，本质是自欺欺人；二是闭门造车的书斋写作，一味依靠书本典故堆砌文字，在海量AI知识库面前，毫无竞争力。

唯有扎根生活的写作，不可替代。我们每个人的人生经历、记忆碎片、悲欢离合、乡土印记、亲情羁绊，都是独属于自己的独家素材，书本没有，AI没有，旁人也无法复刻。

写作者不能做随波逐流的海水，千人一面、淹没于人海；要做独立自在的海岛，守住本心、保有个性，构建专属的精神疆域，这才是写出好散文的根基。

今天我想重点分享好散文写作的三个富矿：亲情、从自己身上长出来的自己、视角与本质。

第一，深耕亲情，读懂人情羁绊与生命本真，看见世俗烟火里的复杂人性。

我们每个人，都身处亲情链条之中，为人子女、为人父母，循环往复，正如孔子所言“君君臣臣，父父子子”。圣人亦有家庭琐事，孔子同样面临子女教育的困惑，自古人情羁绊，众生皆难幸免。

我以自身经历举例。我是家里第十个孩子，父亲生下我时已四十八岁，母亲四十四岁。在旧时乡村，男孩长大需要建房娶妻，是沉重的生活负担，因此父亲生来便对我带着几分隔阂与不悦，村里人还给我取了苦涩的绰号。

我自幼成绩优异，六岁入学，十六岁考上大学，乖巧懂事，却依旧时常遭遇父亲的苛责与打骂。旧式父权之下，父亲的情绪可以肆意宣泄，不分时间、场合，这份严苛，是那个年代无数父辈的共同缩影。

亲情从来不是单一纯粹的温情，而是爱恨交织、冷暖相融的混合体。年少时，我总怨恨父亲的冷漠与粗暴。一九八九年，父亲中风瘫痪，整整五年岁月里，我一边面对前途渺茫、投稿屡屡碰壁的困境，一边贴身照料瘫痪的父亲，还要被他反复催促成婚，生活的矛盾与压抑层层叠加。

一九九四年，父亲离世。往后多年，我始终无法下笔书写父亲，那些缠绕心底的复杂情绪，终究难以落笔言说。直到多年后，我调任江边小城工作，在公园偶遇一位中风老人，老人身上熟悉的岁月气息，瞬间勾起我对父亲的所有回忆。

当晚，我一气呵成写下万字散文《半个父亲在疼》。行文中途，电脑莫名卡顿，如今回想，或许是积压多年的心结太过沉重。这篇文章2002年刊发于《天涯》杂志，也成为我写作生涯极具分量的代表作。

文中我这样写道：世间无数步履蹒跚、身形佝偻的老者，都是“半个父亲”。他们被生活打磨、被岁月消耗，受限于学识、时代与生存压力，无法成为完美周全的父亲，却用笨拙的一生，默默扛起整个家庭的重担。

文章发表后，文坛前辈赵丽宏老师曾与我深谈：你笔下的父亲满是刻薄与冰冷，为何不曾书写他藏在深处的温柔？一语惊醒梦中人。回头回望过往岁月，我才慢慢想起，父亲粗粝外表下，藏着不擅表达的细腻温情。

十六岁我考上师范大学，不善言辞的父亲，悄悄宴请全村亲友，挨家借桌椅、备酒菜，默默为我庆贺；送我去往扬州求学时，他反复叮嘱两件小事：一是布鞋要时常晾晒，母亲手工缝制的布鞋潮湿易烂，一针一线皆是心血；二是初到陌生之地，一定要先记好厕所的位置。

寥寥两句朴素叮嘱，藏着他早年在外奔波吃过的苦头，是独属于中国式父辈，笨拙又深沉的关怀。后来我写下这样一句诗：父亲们，总是死在秋天里。寒凉萧瑟的秋日，似乎总与父辈的落幕相伴。

读懂父子、父女之情，便能读懂真实的生活。生活从不会一味馈赠甜蜜，总会夹杂风雨与苛责，有治愈人心的甜，也有刺骨磨人的难。书写亲情散文，不必刻意美化、一味煽情，既要写出生活的棱角与残酷，也要看见藏在岁月缝隙里的柔软与温柔。

读懂亲情的复杂，再品读经典著作，便会拥有全新的感悟。很多人读《红楼梦》，只看见儿女情长、金玉良缘，而我始终认为，《红楼梦》的核心底色，是深入骨髓的中式父子关系。

贾政长子贾珠早夭，书中从未写明具体死因，这是全书最大的留白与暗线。贾府宗族重担、家族全部荣光，全都压在长子贾珠身上，贾政严苛的管教、极致的期许，远超常人想象。

二儿子贾宝玉自幼偏爱风月诗文、不喜仕途经济，早早被父亲放弃。第三十三回，贾政暴怒痛打宝玉，棍棒加身、毫不留情，导火索不过是琐事层层叠加：待客失礼、结交戏子、金钏投井、贾环恶意告状……

中国式父辈的愤怒，往往无关大事，更多是自身焦虑、仕途失意、家族压力的转嫁。旧时俗语“下雨天打孩子，闲着也是闲着”，正是这种畸形父权最真实的写照。

从宝玉的遭遇，便能推算贾珠的悲剧结局：长期承受高压管教、严苛束缚，积郁成疾、不堪重负，最终早早凋零落幕。

贾政外放为官的四年，远离家族纷争与父子隔阂，也是宝玉一生最自在洒脱的时光：游园作诗、饮酒赏花、随性度日、无拘无束。而多年后贾政归来，日渐衰老沧桑，面对长大成人、才华渐显的宝玉，态度彻底转变，言语间满是迁就、包容与夸赞。

昔日动辄打骂的严父，开始对和颜悦色、百般包容，这份突如其来的柔软转变，藏着岁月的心酸与无奈。父亲开始迁就孩子的那一刻，便是衰老的开始。整部《红楼梦》，从开篇至结局，父子之间的矛盾、对抗、和解、释怀，贯穿始终，读懂这份羁绊，便读懂中式家庭千年不变的情感底色。

再看我们耳熟能详的《背影》，朱自清笔下的父子，从来不是单纯的温情脉脉，而是藏着长久的隔阂、矛盾与无奈。

一九一七年冬天，朱自清北上求学，彼时家中变故重重：祖母因父亲纳妾、官场失意气急离世，父亲丢掉公职，家道骤然中落。送别途中，父亲一句“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路”，寥寥数语，藏着成年人的狼狈、隐忍与小心翼翼的讨好。

按常理，祖母离世，本该是晚辈宽慰长辈，可全程沉默隔阂的父子之间，反倒由父亲主动安抚儿子。这份错位的温情，暗藏两代人长久的矛盾与疏离。

朱自清北大毕业后，任职扬州中学，微薄的薪水，常常被父亲提前领走，用以支撑全家开支。父子矛盾不断激化，最终朱自清远赴台州、温州谋生，逃离原生家庭带来的压抑与束缚。

很多人只记得车站买橘子的暖心片段，却不知道这篇散文创作于八年之后。漫长时光过滤了隔阂与怨怼，才沉淀下回望过往的愧疚、理解与感恩。

朱自清刻意取舍选材，隐去了父子和睦的年少时光，只定格在落魄别离的瞬间；街边瓜果繁多，偏偏选取灰暗冬日里鲜亮温暖的橘子，柔软的果肉、明媚的色泽，成为冰冷亲情里唯一的光亮。文章落笔克制无声，却字字戳心，这就是文学选材与文学真实的力量。

谈及松弛通透的父子关系，便不得不提汪曾祺与他的父亲。同为苏北水乡文人，汪曾祺的父亲开明通透，挣脱了传统父权的刻板束缚，父子二人亲如兄弟：一同画画、唱戏、饮酒、谈心，甚至互相代写情书。

极致宠溺的父爱，造就了汪曾祺温润通透、平和淡然的文字底色，却也让他年少时缺乏独立生活能力。求学西南联大时，远离家乡、家境困顿，无法独自谋生的汪曾祺，一度埋怨父亲的过度溺爱，任性叛逆，就连体育补考都不愿参加，最终没能顺利拿到大学毕业证。

人至中年，历经世事沉浮、人间冷暖，回望年少过往，他才慢慢读懂父亲毫无保留的偏爱与温柔，写下诸多怀念父亲的文字，字里行间满是愧疚、释然与感念。

严苛的父爱，会带来压抑与伤痛；纵容的父爱，会滋生脆弱与任性。人情百态，本就没有完美的亲情，接纳复杂、书写真实、拥抱残缺，才是散文创作的初心。

深刻的散文，从来不是一蹴而就，而是反复回望、反复打磨，一次次穿越时光，打捞记忆深处的碎片，在回望过往中读懂岁月、治愈自我、和解人生。

人人都有独一无二的人生，人人心底都藏着十篇值得用心书写的好散文。不必追赶创作潮流，不必焦虑AI时代的创作冲击。以真心落笔，以岁月打磨，用文字留住过往、治愈自我、留存本心，便是散文最好的模样。

写作的灵感，往往藏在细微的乡土风物与母亲的烟火日常里。比如说《母亲的香草》。我的母亲，一辈子不识字。母亲家里曾养着一盆植物，我不知道山东有没有这种草木。这植物很特别，长得像野艾，却又不是野艾。它的养料很特别，是女人梳头落下的长发。我母亲那一代人，保留着传统挽发、日日梳长发的习惯，梳头掉落的头发，就收集起来，当作这株植物的养料。

平日里，随手从植株上掐下一片叶子，轻轻一拍，清润淡雅的香气便四下弥漫。我一直不知道这植物叫什么名字，问遍身边所有亲友，没人见过、没人认识。为弄清这株母亲亲手种养的香草，我寻觅、考究了整整二十年。

后来我到鲁院学习，又随团队去往江西社会实践，奔赴井冈山，顺路去往庐山。庐山植物园内，有陈寅恪先生夫妇的墓园。那日参观完墓园，转身回望，机缘巧合之下，我竟一眼看到了母亲当年养的那株植物，就在庐山植物园里。

寻了二十年，终于知晓它的名字：蘼芜。后来查阅《本草纲目》《红楼梦》《古乐府》，典籍中皆有记载，它是古时知名的香草。

我们旧时家乡，古属楚地，楚地自古崇尚香草，这草木背后，藏着独属于故土的文脉与情怀。很多人喜欢我写母亲的系列文字，核心都是亲情与乡土的深度挖掘。写作路上，真正打动人心的素材、藏在心底的情愫，千万不要轻易放弃。

我还有一篇印象极深的文章，写的是大雪与亲情。这篇文字，我酝酿、书写了四十余年。我的外公，在母亲十五个月大时就过早离世，母亲是由二外公、三外公拉扯长大的。二外公早早病故，世上仅剩一位三外公。我幼时只见过三外公一面。

三外公离世那年，我刚六岁，走的那天，正是大年初一春节。寻常过年，谁家都忌讳奔丧、举哀，可噩耗传来，母亲二话不说，冒着漫天大雪，不顾一切奔向十几里外的三外公家。父亲恪守年节礼数，没有同行。年幼的我，看着大雪里独行的母亲，放心不下，一路小跑跟了上去。

母亲回头看见我，又急又心疼，呵斥我：“你跟过来干什么？路途遥远，大雪寒天，明天再来祭拜就好。”

茫茫白雪，寒风刺骨，母亲徒步走了十里土路。六岁那年的大雪、春节、奔丧、独行的母亲，这一幕深深刻在我心底。我暗暗发誓，一定要把这场大雪、这份至纯的亲情写下来。

我们常说，雨好写，雪最难写。雪自带清冷、沉重、肃穆的氛围感，难落笔、难共情、难传神。打磨多年，我终于写完这篇《大雪里的守望》，刊发于山东本土文学刊物《万松浦》。文章发表后反响极好，多年来，多地公务员考试、教师招聘考试，常选用这篇文本作为阅读理解素材。

文字的深度挖掘，从来都不是轻而易举的事。写作，需要无数次回望往事、穿越时空，反复回味旧时光里的场景与情绪，一次次和过往的自己对话，才能写出有温度、有厚度的文字。

第二，从自己身上长出来的自己，构建独属于写作者的时间与空间。

散文写作，是所有文体里最自由，也最具挑战性的。

我常说：散文写作，就是人在人间斑驳的墙壁上，亲手画一扇窗，再亲手推开它。

作家最珍贵的能力，就是推开自己画下的窗，看见独属于自己的世界，而非别人眼中刻板、世俗的世界。

哲学里讲普遍理性：每个人都能从自身身上读懂人生、学到东西，前提是学会审视自我。

很多人总想写英雄、写宏大叙事、写史诗级大散文，其实大可不必。宏大的历史、遥远的伟人、庞大的时代命题，我们难以完全理解、消化与掌控，强行落笔，只会空洞苍白。

人这一生，唯一能完全掌控、深度读懂、用心消化的，只有自己。

我反复强调：业余写作者、普通创作者，千万不要轻易写大题材、重命题、宏大叙事。格局、阅历、认知达不到，写出来的文字没有灵魂、没有根基。

写作，要从自己身上生长出来。人如草木，向阳而生、向内扎根，写作者，更要学会向内探寻、自我寻觅。

我早年就读的鲁迅中学，如今早已更名消失。2004年我进入鲁院，二十年后，我斩获鲁奖，二十年光阴沉淀，一步一步找寻自我、成就自我。

我出身文盲家庭，父母朴实劳作，只管把子女养大，从不过多干预人生。原生家庭的朴素，让我从小极度渴求知识，早早明白：成长，终究要自己对自己负责。

江苏扬州，有一座四望亭，毗邻文昌阁，这是我人生中第一次学会“找寻自我”的地方。

年少时，人人都循规蹈矩，做听话的孩子、别人眼中的乖孩子。但听话的人生，是被别人规范、被世俗框定的人生，方的、圆的，都被安排妥当，从来不是真正的自己。

年少时，全国正值特殊时期，有一本《人啊，人》被大范围批判、封禁。我偏偏心生好奇，一心想读到这本书。学校图书馆明令禁止借阅，管理员严厉盘问，我只能悄悄溜走。

我走遍扬州街巷，终于在街道社区图书馆找到这本书，需要缴纳两块钱押金才能借阅。拿到书的那一刻，满心欢喜、如获至宝。可惜好书惹人觊觎，借阅五天，书籍便莫名丢失。

这本书，是戴厚英的经典作品，书写人性觉醒、思想解放，彻底打破了我固有的认知。它让我明白：人，不必困在世俗的规则里，不必活成别人期待的样子。

真正的成长，不是顺着别人的规矩生长，而是打破桎梏、野蛮生长，活出独一无二的自己。

扬州驼岭巷，有一棵千年唐槐，闻名天下。这棵古槐，对应经典成语南柯一梦。南柯一梦，看似是一场虚幻浮生，本质写的是时间与空间。

我始终认定：一名写作者，若不能驾驭时间与空间，永远成不了成熟的作家。生活的时间、现实的空间，和文学作品里的时间、文字构建的空间，完全是两回事。文学是一场梦，梦里的时序、场景、节奏，都由作家自主定义。读懂南柯一梦，我彻底顿悟了文学的时空逻辑。

不同作家，笔下的时间流速截然不同：汪曾祺的文字，时光缓慢温柔；古龙的武侠，节奏飞快凌厉；不同年代、不同心境的作者，都会打造出专属自己的时空体系。

写作，不要照搬现实的时钟与场景，要建立属于自己的文学时空。

中老年写作者，大多阅历丰富、生活素材充足，只要把过往的经历、烟火的日常，放进自己构建的时间与空间里，稍加打磨，就是一篇动人的好文字。

扬州石塔寺，有一段经典典故：古时书生贫寒，寄居寺庙，僧人嫌弃，饭后才敲钟，让他空腹错过斋饭。多年后书生功成名就，重回故地，寺庙物是人非，他提笔写下诗句，道尽人情冷暖、世事无常。

这段典故，教会我写作的另一重核心：读懂人情世故，接纳人性复杂。

世间从非非黑即白，人心亦有善恶、冷暖、矛盾与挣扎。

不要一味歌颂纯粹的温暖与善良，回避人性的复杂。敢于书写复杂、接纳不完美，文字才有深度，创作者才算真正成熟。

作家，是自己文字王国的君王，自主落笔、自主表达，但唯有读懂人间烟火、看透人性百态，笔下的世界才真实动人。

第三，读懂视角与本质，分清生活真实与文学真实。

视角，决定文字的底色与高度。《半个父亲在疼》，是我作为儿子的私人视角，记录的是我眼中的父亲，不等同于母亲眼中的丈夫、兄弟姐妹眼中的亲人。

客观真相，由法律与新闻定义；而文学创作，只忠于审美真实与情感真实。不必追求事事复刻、完全纪实，适度的取舍、加工与留白，是散文必不可少的艺术表达。

生活真实，是全盘记录、琐碎杂乱、不加筛选；文学真实，是取舍提炼、凝练共情、取舍有度。只要情感真挚、逻辑自洽、审美统一，便是合格动人的文学表达。

很多人混淆两个概念：生活的真实 ≠ 文学的真实。

司马迁著《史记》，千年往事、人物对话、神态动作，无影像记载、无文字实录，并非百分百现实复刻，却被奉为史家绝唱。

因为文学的真实，只需要满足两个核心：审美的真实、情感的真实。审美真实，是文字逻辑自洽、意境统一、氛围契合；情感真实，是真心、真情、真意，共情人心、触动人心。

以鲁迅《故乡》为例：现实中，鲁迅与闰土一生见过三次会面，其中有一次，闰土因感情纠葛、乡村琐事陷入非议，落魄求助于鲁迅。这段真实往事，绝不会写进《故乡》。一旦写入，整篇文章的怀旧底色、悲凉意境、时代氛围感会彻底崩塌，违背审美真实。而课本里的《故乡》，以中年归乡的视角，书写故人疏离、岁月沧桑，情感真挚、意境完整，便是顶级的文学真实。

朱自清《背影》，同样重构了文学时空，淡化琐碎现实，聚焦父爱细节，以私人视角，写天下父母的共性，用情感真实打动一代又一代读者。

史铁生《我与地坛》，是我心中当代散文的天花板。半生残疾、困于轮椅，直面生死、孤独与苦难，他以残缺的视角、濒死的思考、孤独的心境，观察地坛、审视人生。没有刻意煽情，没有刻意美化，仅凭极致的情感真实与审美真实，跨越时代，治愈无数人。

视角，决定文字的高度；心境，决定文字的温度。

我曾出版《小先生》，取材于我十五年乡村教师生涯。后来获得了鲁迅文学奖。

我十八岁从教，身形瘦小、体重不足九十斤，在乡村校园里，常常被调皮的学生捉弄。老旧的乡村学校，讲台低矮、黑板残缺，每堂课都要反复擦写，日子清贫又琐碎。

最初，我在备课笔记背面记下五十六万字教学日记，全是日常琐事，平淡零散，算不上文学。

后来，诗人苇岸的《大地上的事情》点醒了我，让我彻底换了写作视角：

放下“教师”的身份优越感，以平等的视角，看待学生、草木、乡村万物。师生平等、人与自然平等、平凡众生皆平等，以悲悯、温柔、共情的目光，打量乡村教育与烟火日常，文字瞬间有了灵魂。

汪曾祺的《晚饭花集》，赋予我文字温润的烟火气。晚饭花，山东各地叫法不同：夜来香、烧汤花，我的家乡俗称“懒婆娘花”。暮色绽放，花色缤纷，随性生长，平凡又坚韧。校园角落随处可见的晚饭花，成了我文字里的经典意象。

因为生活所以艰难，因为期待所以开花，因为盛放所以凋零。一花一世界，一花一生涯，以草木观人生，以小事写众生，这就是私人视角的力量。

依托多年乡村生活与从教经历，我陆续完成“小先生三部曲”：《小先生》《小虫子》《小糊涂》。

《小虫子》写童年孤独岁月，幼时敏感内向，不善与人相处，终日与田间小虫为伴，四十余种乡土小虫，藏着我无人懂的童年；

《小糊涂》记录贫苦年少，家中拮据、居所简陋，常年寄居储粮土屋，在饥饿、孤独与困顿中长大。

写作者，都该做“豌豆公主”，拥有极致的敏感与细腻。旁人无感的细碎委屈、岁月伤痛、人间冷暖，写作者都能敏锐感知。

鲁迅文字里，反复出现十二月，只因家族变故、童年创伤都定格在寒冬腊月；周作人笔下的百草园，破败杂乱、满是荒芜，满是现实的冰冷；而鲁迅笔下的百草园，五彩斑斓、生机盎然，满是童年爱意与温柔。

同一片土地，两种书写、两种心境、两种真实。一个看见人间荒芜，一个心怀世间温柔，视角不同，文字的底色便截然不同。

四、写作三大战略

1. 命名与共情

话有一半是说着者的，有一半是听者的。文字，一半写给自己，一半留给读者。好的标题、精准的命名，是共情的开始。四川画家罗中立的油画，最初叫“老农民”，改名“父亲”后，瞬间击中所有人内心，天下父母的沧桑与辛劳，人人皆有共鸣。

 千万不要用方言写作，用方言写作是自掘坟墓。方言只适合少量对话点缀，通篇方言，会阻隔读者，限制文字传播。鲁迅、余华等大家，都以通用书面语写作，扎根地域，却不困于地域。

2. 想象与现实

文学源于现实，又高于现实。万物生长靠太阳，而治愈人心、安放情绪的，往往是月色与黑夜。

文学是一场温柔的梦境，合理想象、适度留白，跳出现实的束缚，才能写出意境与格局。《红楼梦》是大梦，《从百草园到三味书屋》是童年小梦，以梦写人生，以虚衬实，文字更有张力。

3. 自我与宇宙

方寸针尖，可刻千百字，凭的不是肉眼，而是感知与心意。写作亦是如此，不必追求宏大叙事，以微小的自我，窥探广阔的人间与宇宙。

人是矛盾的结合体，内心有温柔平和，亦有挣扎对抗。写作，就是安放内心的不安与困顿。人性从来复杂，施暴者亦会共情苦难，弱势者亦有坚韧锋芒。接纳人性多面，文字才有厚度。

我常说：文学是一场温柔的病，书写，是唯一的治愈。写作很苦，伏案落笔、反复打磨、孤独坚守；但不写的煎熬，远比落笔的痛苦更难熬。

五、写作者的终身修行

当下，是普通人最好的写作时代。不必追求华丽阅历、丰厚资本，我们自身的经历、伤痕、感悟、烟火日常，就是最珍贵的写作素材。

八仙过海，各显神通：

鱼鼓，张果老所持宝物，"鱼鼓频敲有梵音"，能占卜人生；

宝剑，吕洞宾所持主物，"剑现灵光魑魅惊”，可镇邪驱魔；

笛子，韩湘子所持宝物，"紫箫吹度千波静”，使万物滋生；

荷花，何仙姑所持宝物，"手执荷花不染尘”，能修身养性；

葫芦，李铁拐所持宝物，"葫芦岂只存五福"，可救济众生；

扇子，钟离权所持宝物，"轻摇小扇乐陶然"，能起死回生；

玉板，曹国舅所持宝物，"玉板和声万籁清”，可静化环境；

花篮，蓝采和所持宝物，"花篮内蓄无凡品"，能广通神明。

写作者亦是如此，每个人的人生轨迹、生活阅历、性格心境各不相同，人人都有独属于自己的文学武器。

最后，送给所有写作者三句心里话：

1. 守住黄金时间：把一天中最清醒、最饱满、最安静的时光留给文学。无用的应酬、消磨精力的琐事，适当取舍。本职工作用心即可，不必耗尽全部精力，留一份热爱给文学。

2. 信仰文学：千万不要怀疑文字的信仰，文字可以安放灵魂、治愈伤痛、留存岁月、延续情怀，热爱可抵岁月漫长。

3. 坚守一万小时定律：任何成长，都离不开长期沉淀。静下心阅读、沉淀、落笔，坚持书写，时光不会辜负每一个默默耕耘的写作者。

愿我们都能以狭窄之心，容纳辽阔宇宙；以烟火之笔，书写人间温柔；心怀热爱，落笔无悔，在文字里遇见更好的自己，写出属于自己的好散文。

 我的分享就到这里，谢谢大家！

 周蓬桦会长总结：

这一堂讲座，可以这么说，是我近十年里，听得最愉快、最有收获、最有感悟的一场分享。

 庞余亮老师，整场讲述从容松弛、轻松自然。他的整场分享，本身就是一篇极美的文章。言谈举止之间，自带一种气质，风趣生动、通透智慧、视野开阔，整体云淡风轻，让人如沐春风。

我一边聆听，一边记下了几个要点，在这里和大家简单分享。

第一点，他讲到：人类最光荣的杰作，是学会恰如其分地生活。这份生活智慧，自然也包含写作。写作的初衷，本就是为了让生活更美好、更丰盈、更通透、更有质量。如若背离本心，写作便会走入偏途。现实当中，我见过很多写作者，写着写着，性情日渐偏执孤僻，陷入极端情绪，封闭自我、疏离人群，把自己活成了孤独狭隘的人，这都是创作走入了误区。而庞余亮老师，清晰界定了散文写作的初心与边界，为我们正本清源。

第二点，庞余亮老师结合大量经典文本与自身创作案例，层层拆解、深度剖析。就像一位高明的艺术引领者，细致拆解创作逻辑，让我们真切触摸到文字的画面感、质感、细腻肌理与生动脉络，听得透彻、学得明白。

同时他明确提出：书斋式闭门写作，在AI时代早已失去竞争力。这一点，我深有共鸣、完全认同。书本里固有的典故、常识、现成经验，都会被人工智能快速收纳、批量复制，一旦沦为人人皆知的常识，便不再具备独特价值。

唯有扎根烟火、扎根生命的写作，永远不可替代。向内挖掘生命深处的体验、记忆与隐秘情感，打捞独属于自己的人生印记，这样的文字，才有永久的生命力。

第三点，透过整场精彩分享，我们能深深感受到一位优秀作家极致敏锐、细致入微的观察力。这也是南方作家独有的天然优势：擅长于寻常万物、烟火日常里，发掘素材、捕捉细节、提炼故事，抓取鲜活的生命体验，自带强烈的现场感与洞察力。而这份源于生活的细微感知，恰恰是AI永远无法复刻、无法企及的。

除此之外，他着重强调审视自我、向内反省的重要性。昨天吴佳俊老师也谈及过这一点。我们国人没有固定的忏悔与自省场景，缺少专属的反省空间与精神气场。在节奏匆忙、人心浮躁的当下，自我反思、自我觉醒，完全依靠个人自觉，尤其依靠写作者的内在清醒。可以说，深刻的自省精神，是成就一部好作品最重要的内核与品质。

庞余亮老师语言温润谦和、亲切幽默，风趣又不失严谨，条理清晰、逻辑缜密，兼具感性温度与理性深度。他既是一位有情怀、有底蕴的优秀作家，也是一位有思想、有学识的良师。

我全程聆听，深受感染、倍感愉悦，不知不觉间，就被他独到的文学见解、通透的人生思考深深打动。尤其喜欢他结尾的那句话，值得我们每一位文学爱好者当作座右铭：把一生最好的时间，留给文学。

最后，让我们再次以热烈的掌声，衷心感谢庞余亮老师带来的精彩讲座！

编辑：王辉成