古今中外怀念故乡的诗词歌赋浩如烟海，其文辞之美，其感情之深，打动几千年历史。

 

我以为，实际上，是欺骗了几千年。

 

若故乡真像歌中那样值得忘怀、值得怀念，当初，你为什么要背井离乡？

 

当初，故乡一定有让你背井离乡的推动力，故乡以外一定有让你离开的牵引力——至少内心有“人挪活”“外面就是新天地”的意识——意识的力量战胜了故乡的力量。

 

至于，很长时间都飘泊不定，那时因为每个新地方都不是理想的栖息之地。

 

世界不流动，必然腐朽死寂；世界因流动充满活力，得以走向更高的文明。

 

世界的流动实际上动物的流动，核心是灵长目——人的流动。

 

假如没有人的流动，世界是怎样的，难以想象——有一点可以肯定，一定不是现在这个样子。

 

那么，为什么古今中外怀念故乡的诗词歌赋浩如烟海？

 

——人的复杂性的集中体现。

 

——文人墨客的脆弱、矫情、虚伪、人格分裂，借怀念、赞美故乡的诗词歌赋暂时安放躁动不安的灵魂，为赋新词强说愁，彰显情怀，欺骗民众。

 

既然你忠贞地爱恋着故乡，既然你深深地思念着故乡，当初你为什么要离开故乡？现在又为什么不回到故乡？只把“爱恋”“怀念”寄托在诗词歌赋中？什么“那就是我？”什么“举头、低头”“这头、那头”，既然听到了故乡的呼唤“回来吧”为什么不回来？

 

所谓“记得住乡愁”，从来不止是文人的抒情，更是一种深层的治理策略。统治者一面以户籍等制度形成难以撼动的力量，强制或引导人口流动，让人们不得不离开故土、奔赴他乡；一面又用乡愁作为情感纽带，稳住漂泊者的心绪，让人心有所寄、行有所拘，既方便统筹调度，也利于平稳治理。人们被制度推着走，被现实逼着离，却又被乡愁牵着情绪，在奔走与回望之间，始终处在被安排、被引导的位置上。

 

我很小的时候，随母亲离开故乡。

 

依稀记得，家里因饥病挨整交加，接连不断地死人。小脚母亲凭羸弱之力把她和我带到了有东西吃的新疆的农场，才活下来。恢复高考，我有幸考取师范，毕业分配，离开农场，以致最终定居大城市。现在纵然屏幕、报纸里把家乡夸得再好，我可以去观光一下，但不会久居——这是我的真实心理呈现，也是萌生写下这段文字的动因。

 

人总在奔赴与回望之间摇摆，嘴上念着故土，脚步却始终向着远方。

 

那些被反复歌颂的乡愁，更像是漂泊者给自己的情绪慰藉，而非真正想要回归的决心。

 

故乡从不是完美的归宿，它藏着无奈、困顿与不得不离开的理由，而流动，才是生命本该有的模样。

 

我们不必用华丽的辞藻粉饰对故乡的情感，承认离开的必然，接纳漂泊的选择，远比虚伪的怀念更真诚。