文／海梦
从前，我的梦是一座电影院。
银幕宽大，灯火辉煌，大脑这位严苛又活泛的导演便会准时开场。它导演的故事像写格律诗，特讲究起承转合，注重人物弧光。经常会佩服自己大脑的这份神气。我会梦见自己在一个无尽的图书馆里奔跑，书架高耸入云，每一本书里都藏着一条我遗忘的记忆；或者梦见自己变成了一只深海里的鱼，在巨大的水压下，与另一条鱼进行着无声的哲学辩论。那些梦逻辑缜密，层次分明，像一部精心打磨的文艺片，醒来后，我甚至能清晰地复述出剧情的脉络，为其中某个精妙的隐喻而回味半天。那时的睡眠，是一场华丽的出逃，是一种灵魂的自由编剧，身体只是被暂时遗忘在座位上的、沉默的观众。
不知从何时起，这座电影院悄然歇业了。
取而代之的，是一个古怪的夜间广播站。而那个曾经只会睡觉的、沉默的身体，竟摇身一变，成了这个广播站唯一的、且极其任性的播音员。它不再播放故事片，而是开始播报一种名为“感觉”的、极其私密的新闻快讯。
昨晚的广播内容是：“胃部有轻微积食，疑似由一个睡前馒头zhan大酱及过量饮水导致。警报等级：三级。表现形式：梦境为一个无法攀爬的深坑，人蜷在坑里上不去下不来，并伴有对甜味的病态渴望。
于是，我便掉进了那个壕沟。手里还捧着一袋冰水，明知自己有糖尿病，那水却甜得不可思议，我像沙漠里的旅人一样狂饮，心里明知自己有20年的糖尿病史，也孤注一掷了，直到被那股甜腻的绝望感惊醒。醒来时，胃里果然沉甸甸的，像一个装满了石头的口袋。那一刻，我恍然大悟，原来那个深坑，就是我那不堪重负的胃；那袋甜水，是它在用一种荒诞的方式，向我抗议我的放纵与忽视。
这多么有趣。曾经，我以为身体只是一个忠实的载体，是灵魂行走世间的皮囊。它沉默、顺从，负责执行大脑的一切指令。可现在我才发觉，它哪里是沉默，它只是在白天选择了静默。当夜幕降临，理智的防线松懈，它便悄悄接管了广播站，用一种我完全无法理解的、充满象征与隐喻的语言，向我播报它一天的工作日志。
它不会直接说“我累了”，而是会让我梦见自己背着一座山在泥沼里跋涉。让我烙一Luo子饼，在商场都关业时毫无目的的叫卖。让我给亲人打电话却始终拔弄不明白电话号码……它不会直接说“我有点冷”，而是会让我梦见自己赤身裸体地站在一片冰原上，寻找一件永远找不到的外衣。它用恐惧、渴望、焦虑这些最原始的情绪作为电波，将那些细微的、被我在白天忽略的生理信号，放大成一场场光怪陆离的内心戏剧。
我开始学着倾听这个夜间广播。我不再因为它打断了精彩的“电影”而懊恼，反而对它播报的“新闻”充满了好奇。每一次从荒诞的梦境中惊醒，我都会像解码员一样，试着去破译它想告诉我的秘密。
胃堵了，是昨晚的饮食太过丰盛。
心慌了，是白天的焦虑还未消散。
腿沉了，是最近走的路，超出了它的负荷。
这个曾经被我视为工具的身体，原来是一位如此细腻而忠诚的伙伴。它用自己的方式，参与着我的精神生活，修正着我的行为偏差。它不再是那个沉默的观众，而是坐在了导演椅上，用一场场没有逻辑的“烂片”，向我传达着最真实、最紧要的“内部消息”。
这真是一种奇妙的体验。我们总想探索宇宙的浩瀚，却常常忽略了自身这个宇宙的深邃。原来，最神奇的叙事，并非来自天马行空的想象，而是源于这具血肉之躯，在每一个寂静的深夜里，为我们独家播送的、关于“我”的，最私密的生命史诗。
我的大脑总导演告诉我自己，你是时候好好关爱自己了，让生活的节拍慢一点吧，老了就应该有老的样子，要学会宁静安详，包容和气。
