五十载风霜，只为赴一场青春的归期

铁四师   翟基生

2026年4月22日，是原铁道兵十九团卫生队的34名战友和军嫂“相约北京，忆峥嵘岁月”三河行，他们此行，是为了一场跨越五十载的约定，赴一场青春的归期。

此行的重头戏，是重游通古线，更是寻回那片魂牵梦萦的军营。五十年前，1975年5月，通古铁路刚刚贯通，他们便背上行装，奔赴新疆天山，投身南疆铁路的建设。五十载春秋流转，重返河北省三河市，再看看当年的营房，早已成为这群老兵心底共同的执念。

车轮滚滚，思绪也随之翻涌。战友们聊起当年部队在通古线大厂夏垫至蓟县南站的施工任务，卫生队的医护人员，始终是官兵身后最坚实的守护。施工队伍走到哪里，医疗点就设到哪里。整整两年，通古线上的每一寸路基，都印刻着他们奔波的身影。

△通古铁路“三河县站”

上午9时30分，旅游车到达“三河县站”（火车站）。老兵们迫不及待地下车，郑重地拉起“铁道兵”的旗帜，展开“铁道兵四师十九团卫生队战友相约北京之旅”的横幅。旗帜猎猎作响，仿佛又吹响了当年的集结号。他们簇拥着，与这座由自己亲手建成的车站合影，手机定格的瞬间，是老兵们挺直的脊梁，更是那段铁血岁月最鲜活的注脚。

△卫生队的白衣天使

在修建通古铁路的岁月里，卫生队是铁轨旁的生命防线，是风餐露宿里的健康堡垒，白衣战士以施工现场为诊室、以钢轨为坐标，将“救死扶伤”的使命熔铸进铁道兵“逢山开路、遇水架桥”的每一寸征程，用专业与担当守护着钢铁队伍的血肉之躯，让“大干快修”冲锋的号角里始终有健康的力量托底。

修建通古铁路的的日子里，钢轨铺向远方，卫生队的生命防线紧随其后，以医为盾，护铁军前行；以心为灯，照健康坦途。在筑路的奋斗中抢生命，在攻坚的征途上守健康，铁道兵卫生队，是钢铁队伍最柔软的铠甲，把健康刻进每一条钢铁动脉，把守护写进每一次冲锋号角。

战友们还记得，1972年底，铁道兵四师十九团的指战员们，接过了修建通古铁路的重任，上级的要求，是在一年多的时间内完成接轨通车。工期紧迫，设计资料尚不完善，线路又与津蓟、唐遵线交叉，施工干扰重重，任务的难度，可想而知。

△人民铁路人民建，军民同修通古线

然而，冀东大地的人民，拿出了战争年代支前的热忱，把支援铁路建设，当作义不容辞的使命。沿线七个县，一百八十三个公社，四万多群众，带着拖拉机，与部队并肩上阵。短短一个多月，三百多万立方的路基土石方被填筑完成，占到了全线的七成以上。人民战争的伟力，在这片土地上再次彰显。军民同心，用汗水铺就了一条钢铁长虹，让冀东平原焕发了新颜。终于，在1974年“五一”前夕，通古线胜利接轨的捷报，传遍了这片热土。

△郑新浦与杨正良战友

1975年5月，随着通古铁路新轨铺设告竣，铁道兵十九团挥别河北三河县，毅然开赴新疆。彼时，卫生队的郑新蒲与杨正良两位战友，特意赶赴由部队亲手筑就的三河县火车站，定格下一段刻骨铭心的珍贵记忆。

△照片左3为郑新浦战友

时光流转五十载，郑新浦战友重临“三河县站”。车站依旧伫立如初，那份萦绕心头、朝思暮想的情愫，也在此刻再度翻涌。

△战友、军嫂在曾经的卫生队营房，今天的三河市第一小学留影

告别车站，战友们开始寻找当年卫生队的营房旧址。车莉莉和智全德战友曾在2018年9月到访过，他们记得清楚，旧址如今已是三河市第一小学。看着眼前崭新的校园，记忆的闸门轰然打开，当年的旧营房，在脑海中依旧清晰如昨。

曾在卫生队奉献五载青春的郑新浦战友，告别军旅、回归家乡后，一路砥砺奋进，先后任浙江省政协副秘书长、办公厅主任，浙江省社科联党组书记、副主席，浙江省政协文史资料委员会主任，浙江省政协十届、十一届委员、常委。此刻，他的内心，恰似汹涌的浪潮，久久难以平静。“岁月如梭，往事犹新。”他感慨万千，“1974年高中毕业，我12月应征入伍，那是我人生的开篇。”

他坦言，那时的自己，稚气未脱，懵懂青涩。是部队这座大熔炉，教会了他一切。不懂就问，不会就学，五年的军旅生涯，锤炼出他善于学习的习惯、雷厉风行的作风，也铸就了他坚毅笃行的意志。

退伍回乡后的半生打拼，靠的正是这五年打下的坚实根基。从三河古城到天山深处，从皑皑雪山到大漠戈壁，两次移防，他都是先遣分队的一员，为后续大部队开路先锋，这份自豪，早已刻入骨髓。“感恩卫生队领导的培养，感谢战友们的情谊，那段从军岁月，至今星光闪耀。”郑新浦的话，说出了在场每一位老兵的心声。

△李守信战友（右）路遇三河市居民

一路寻访，老战友们的身影引来了沿途百姓好奇的目光。当得知这群来自十个省市的战友和家属，此行不为北京的名胜古迹，只为寻访早已难觅痕迹的旧军营，只为重走那条“不忘来时路”时，百姓们无不为之动容，眼中满是钦佩。

在智全德战友的记忆里，还珍藏着1973年麦收时的一幕：部队帮助群众抢收，一位老农突发气管堵塞，命悬一线。危急时刻，是卫生队崔医生当机立断，用水清洗割麦铲子，果断切开气管，硬是把人从死神手里抢了回来。老农全家的感激，也在当地留下了一段佳话。

三河市的市民们听闻，当年参与通古铁路修筑的老兵重返部队营地，纷纷以满腔热忱相迎，以最诚挚的心意，向铁道兵坚守初心、矢志不渝的精神致以崇高敬意！

△原铁道兵十九团机关营房，现为“廊运集团三河汽车站”

寻访的脚步，又来到了原铁道兵十九团机关的旧址，这里如今已是“廊运集团三河汽车站”。战友们找到了当年的部队礼堂，现在是旅客出行的候车室；那一排排低矮的砖房，曾是团首长的家属房。

看着曾经团首长那简陋的屋子，那依旧保留着的旧木制玻璃窗，再对比今日的现代化住宅，大家心中满是感佩，老一辈军人坚守的“两个务必”，在这里，从未褪色。大家再次拉起横幅，与老营房同框，镜头里，是跨越半个世纪的重逢。

△战友们在曾经的团首长家属房留影

战友们轻轻抚过那面红砖墙，目光细细掠过老旧的木窗，老营房的一砖一瓦，都在众人心底镌刻下难以磨灭的印记。铁道兵志在四方，为祖国逢山凿路、遇水架桥，从无一处长久安稳的栖身之所，官兵们每逢执行任务，便整装背起行囊即刻奔赴征程。而留守的家属与子女，栖身于“家属房”，这里既是后方的温暖港湾，更是让前线将士安心冲锋、后方亲人笃定守候的有力见证。

此地，往昔是铁道兵十九团的核心指挥中枢，更是洋溢着“团结紧张，严肃活泼”氛围的热血军营。卫生队的官兵们，时常汇聚于此，一同观赏电影，领略宣传队的精彩演出，这里亦是举办运动会的活力赛场。

1974年盛夏，卫生队的陈琍、杨凤菊、郝淑丰、郑晓萍、温新华几位女兵，携手勤务连话务班的代平，共同组建起田径运动队。在铁道兵四师运动会的竞技舞台上，她们满怀豪情、身姿矫健，以飒爽英姿充分展现出巾帼不让须眉的气魄，最终不负众望，勇夺田径团体赛亚军的荣耀。

行至三河市称心如意公园，熟悉的泃河就在眼前，战友们的记忆被瞬间唤醒，仿佛又回到了那个星期天，他们曾在河里捉鱼嬉戏。

曾经的泃河公路桥，早已褪去了往昔的朴拙模样，以全新的姿态静卧于碧波之上。桥畔，绿树层层叠叠，将这片天地温柔环抱。与这桥、这树相依的，便是如今的“称心如意公园”。这里早已成了居民们心尖上的休闲胜地，是当之无愧的打卡地。

曾经的泃河公路桥，承载着过往的车马与记忆；如今的桥畔风光，裹着烟火与温情，将岁月的温柔与生活的惬意，都揉进了这一方天地，让每一个踏足的人，都能寻得一份舒心与自在。

公园里那座名为《称心如意》的雕塑，造型挺拔优美，远看如古代的玉如意，又似“感动中国”的奖杯，寄托着对三河人民生活称心、工作如意的美好祝愿。基座上，三只巨手托起多层圆盘，圆盘顶端，三只燕子振翅冲天。战友们相拥而立，在这寓意美好的雕塑前，留下了又一张珍贵的合影，也留下了属于他们的难忘瞬间。

曾经，卫生队的官兵身着戎装，白衣执甲，在军营里守护健康，并肩战斗；如今，跨越山海，再度相逢，热血依旧滚烫，情谊愈发绵长。

在这里，没有职务的高低，只有战友兄弟；没有陌生的疏离，只有久别重逢的热泪。半个世纪的思念与牵挂，在今日汇聚，只为找回那段曾一起相思、相伴、相护的峥嵘岁月。

五十载风霜，改变的是容颜，不变的是初心。这场奔赴，是一次对青春的回望，更是一次对军魂的致敬。归途终有尽头，但那份刻在骨子里的铁道兵精神，那份生死与共的战友深情，早已融入血脉，历久弥新，永远不会褪色。

配文照片为同行战友手机拍照提供

翟基生，中共党员，中函本科学历。1970年12月入伍，曾在铁道兵第四师任新闻报道员、干事、宣传股副股长、师宣传科正营职干事。1984年1月随部队集体转业到中铁十四局宣传部。1986年10月，调到中国铁建干部学校（党校、培训中心），历任教务科长、教育培训处副处长、处长等职，副教授职称。2009年3月退休，现居住北京市。

编辑 李汪源

校对 张    东