雁山草木深

战 神

车子在雁山脚下停住的时候，我听见了鸟鸣。不是一声两声，是成片的、清越的，从层层叠叠的绿意里漫出来。下午三点的阳光斜斜地穿过树梢，在碎石路上投下斑驳的光斑，晃晃悠悠的，像些陈年的旧梦。空气里有种特殊的清芬，是樟树的叶子混着泥土，还有一种我说不出的、时间沉淀过的气息。

我们是来寻根的——一群自称为“西大人”的中年男女，要在这暮春的午后，去探望两位长眠于此的先生。

马君武校长的墓碑，静静地立在一片松柏林中。碑是青石的，被岁月染上了深深浅浅的苔痕。我们献上花，鞠了躬，然后便都静默了。风从山谷里来，拂过松针，发出细细的、若有若无的声响。我忽然想起先生在国事蜩螗之际，执意要在这偏远的广西办一所大学。他说：“没有精神上的根基，一切建设都是沙上筑塔。”那时这里是怎样的一派荒凉呢？没有楼，没有路，只有这莽莽苍苍的山，和山里千年不变的寂静。他却看见了未来，看见了从这寂静里将要生长出来的琅琅书声。如今，我们这些后来者站在这里，便是他当年看见的未来么？风大了一些，松涛阵阵，像是应答。

同行的周教授，已是满头华发。他指着不远处一处残存的石基：“看，那就是当年的图书馆。书不多，却宝贝得很。敌机来的时候，第一批要转移的不是仪器，是书。”他的声音不高，仿佛怕惊扰了什么。“师生们自己动手，一捆一捆地往山洞里搬。白鹏飞校长总是走在最后，他说，人在，书在；书在，文脉就在。”我顺着他的手指望去，那石基上爬满了蕨类植物，嫩绿的新叶从古老的石缝里钻出来，在风里微微颤抖。那些被小心呵护过的书籍，那些在煤油灯下一页页翻过的思想，是不是也像这些蕨类一样，把种子埋进了时间的深处，等待着某一刻的萌发？

我们继续往深处走。路渐渐窄了，野草漫过了石阶。有人指着山坡上一处不起眼的洞口：“防空洞。”那洞口黑黝黝的，像大地沉默的眼睛。我很难想象，当年那些和我们一样年纪的青年，是怎样夹着书本，匆匆躲进这阴冷的土洞，在恐惧的间隙里，就着微弱的光，读屈原的《天问》，读杜甫的《北征》。炸弹在山外轰鸣，洞顶的土簌簌地落，而笔尖在纸上的沙沙声，却从未停止。那是一种怎样的笃定？或许，在极致的混乱里，人对文明的持守，反而能生出一种近乎宗教的虔诚。那沙沙的书写声，是对野蛮最轻柔、也最坚韧的抵抗。

在废弃的教室旧址，只剩下了几堵半人高的断墙。墙角一株栀子，倒是开得正盛，肥白的花瓣，香得有些蛮横，不管不顾地，要把整个春天的魂魄都吐出来。我蹲下身，抚摸墙砖。砖是温的，吸饱了阳光。砖缝里，有蚂蚁正排着队，搬运比它们身体大得多的食物。这些小生命，知不知道它们行走在历史的废墟上呢？一位搞建筑的校友敲了敲墙体：“你们看，这砌法，这灰浆，是当年的工艺。简陋，可是结实。”是的，结实。所以它们在风雨里站了这么多年，还要继续站下去。忽然就明白了，所谓“根基”，并不需要多么宏伟的形制，它可能就是这样一块砖，一片瓦，一种老老实实的、把每一道工序都做到位的心思。这样的东西，岁月拿它没办法。

太阳偏西了，光线变得柔和，给所有的景物都镀上了一层金边。我们三三两两地走在回去的路上，话反而少了。每个人似乎都沉在自己的思绪里。我想起白校长日记里的那句话，黄师姐刚才轻声诵读时，声音有些哽咽：“昨夜敌机又过，声震屋瓦。晨起巡视，幸校舍无恙。学生晨读之声已起，清越如常。余立窗下听之，不觉泪下。此声不绝，中国不亡。”

此刻，没有敌机，没有硝烟。只有归巢的鸟，一声声地叫着。山静极了。可我却分明听见了另一种声音——不是来自过去，而是来自现在，来自我们这些人的身体里。那是一种细微的、却从未断绝的震颤，像琴弦被风拂过后的余响。我们读书，我们工作，我们在各自的领域里挣扎、创造、偶尔也妥协，我们活得如此具体、如此平凡。但或许，就在某个不经意的瞬间，比如触摸一块老砖的时候，比如听懂一阵松涛的时候，那根弦会被拨动一下。只一下，便接通了某种浩瀚的东西。

下山时，我回头又望了一眼。雁山静静地卧在暮色里，轮廓温柔。草木深深，什么也看不见了。可我知道，有些东西就在那里。它们没有消失，只是化作了春泥，化作了地气，化作了年年岁岁、生生不息的绿意。

而我们，我们这些来过了又离开的人，身上也沾了这山的青翠。走到哪里，便把这青翠带到哪里。静默地，不发一言地。