作者/朱铁生

在新中国集体生产的峥嵘岁月里，有一群人，面朝黄土背朝天，用粗糙的双手耕耘土地，用瘦弱的肩膀扛起家国重任，他们就是农村公社的社员。交公粮，是刻在他们骨子里的使命，是融入血脉的担当，他们把最好的粮食献给国家，把艰辛与汗水留给自己，用日复一日、年复一年的坚守，为国家建设筑牢根基，这份无私奉献的精神，穿越时光，依旧熠熠生辉。

村里的老书记，年轻时是生产队里的交粮带头人。每到秋收，他总把“先国家，后集体，再自己”挂在嘴边，带着社员们坚守着这份朴素的初心。每一粒上交的粮食，都藏着最纯粹的家国情怀。社员们最先盘算的从不是自家口粮，而是精挑细选最饱满、最干燥的粮食，一遍又一遍扬场、过筛，剔除秕谷与杂质，生怕有半分瑕疵辜负国家的期盼。他们深知，国家建设需要粮食，工业发展需要粮食，万千同胞的生计需要粮食，所以哪怕自家粮食紧缺，哪怕忍饥挨饿，也要把最优质的粮食毫无保留献给国家。这是刻在骨子里的赤诚，是无需言说的忠诚，是农民阶级最朴素也最伟大的家国大义。

交公粮的路，是一条浸满汗水与辛劳的路，每一步都写满不易。那时没有便捷的运输工具，全靠社员们肩挑背扛、推着独轮车前行。天还未亮，繁星尚挂天际，社员们便扛起装满粮食的麻袋，推着沉甸甸的独轮车，从几公里甚至十几里外的村庄出发，踏上前往粮站的土路。山路崎岖，土路颠簸，肩上的麻袋磨破了衣衫，勒出了血痕，独轮车的车辙深深印在泥土里，每一步前行都用尽全身力气。渴了，喝一口随身携带的凉水；累了，在路边稍作歇息，揉一揉酸痛的肩膀，便又继续赶路，心中只有一个念头：按时把公粮交到国家粮库。

粮站里的场景，更是道尽了农民的艰辛与坚守。粮站门前，交粮的队伍排成长龙，从站内一直延伸到路边，社员们顶着烈日、迎着寒风，默默排队等候验收，一等就是一整天。粮食验收格外严格，粮站工作人员用铁扦取样，用牙齿咬判干湿，用肉眼甄别杂质，稍有水分超标、杂物未净，便要当场返工。那些不达标的粮食，社员们只能在粮站的坪院里，顶着炎炎烈日重新翻晒，一遍又一遍翻动粮堆，耐心去除余杂，直到完全符合标准。从清晨赶到粮站，往往要忙到夜幕降临，才能完成过秤、入库，再拖着疲惫的身躯踏上归途，深夜才能回到家中，一天的奔波，满身的疲惫，却从未有过半句怨言。

更让人动容的是，那段岁月里，农村没有饭馆商铺，供销社的副食也要凭粮票购买，社员们交粮一整天，常常水米未进。他们舍不得花一分钱、浪费一两粮票，腹中空空，却依旧坚守在排队、翻晒的队伍中，把所有的隐忍与辛苦藏在心底，只想着圆满完成交粮任务。饿了，就攥紧拳头咬牙坚持；渴了，就喝几口凉水充饥，这份坚韧，这份无私，尽显农民阶级的淳朴与伟大。他们没有惊天动地的壮举，却用最平凡的坚守，扛起了国家粮食供给的重任；他们没有豪言壮语，却用最实际的行动，诠释着对国家的无限忠诚。

这是一群值得永远铭记的人，他们用双肩挑起公粮，挑起了国家的希望；他们用独轮车推着粮食，推动了时代的前行；他们用汗水浇灌土地，浇灌出国家建设的繁花。几十年风雨兼程，几十年默默奉献，无数社员把青春献给了农田，把粮食献给了国家，把辛劳留给了自己，从青丝到白发，从壮年到暮年，从未间断。

正是这一担担公粮，支撑起新中国工业起步的底气，保障了城市发展的根基，托起了国家一步步走向富强的希望，他们是国家建设的基石，是时代发展的功臣，没有他们的无私付出，就没有新中国工业的起步，就没有共和国稳步前行的坚实步伐。

他们的奉献，如大地般厚重，滋养着国家成长；他们的坚守，如星辰般永恒，照亮着时代征程；他们的精神，如松柏般常青，永远镌刻在历史长河中。那段交公粮的岁月，早已成为历史，但农民社员们的家国情怀、奉献精神，永远不会被遗忘。他们用一担担公粮，书写了忠诚与担当；用一次次奔波，铸就了不朽的功勋；用一生的耕耘，撑起了家国的脊梁。

向集体生产时期为国送公粮的农村社员致敬！他们的汗水，洒在中华大地，滋养千秋万代；他们的精神，融入民族血脉，永远激励后人；他们的功勋，彪炳共和国史册，弥深记忆！

作者简介：朱铁生，男，1951年出生，高中文化，中共党员，供职于湖南华菱涟钢集团，现已退休，湖南双峰县荷叶人，系中华诗词学会会员，湖南省诗协会员，潇湘散曲社社员，双峰作协理事，酷爱写作，其作品见诸多家报刊及网络平台，并著有《心雨》诗文专辑，由华文出版社出版。