退休后,时间属于自己支配,想干点什么都随心所欲。但我想也不应该自暴自弃,而是干点有意义的事情为好。面对五十多年收集(我不敢说收藏,因为我原来并不懂收藏,而只是是一种业余爱好)的上万份文字及其他资料,开始逐步分类进行整理。经过数年努力,终于有了眉目。
今天说说《军人通行证》的故事。
我是1969年16周岁当兵的。接兵部队到我的老家时很神秘,说是接“特种兵”。具体干什么,从来不“透露”。问的多了,就回答一句话:都是保卫毛主席的。当然,“特种兵”政审条件非常严格甚至苛刻。中农成分及以上都不要。到了部队,在学习济南军区坦克第二师工兵营一连五班班长“一不怕苦而不怕死”的战士王杰才知道,王杰生前为了入党,写过14次申请书,就因为家庭出身是中农,牺牲后才被追认为“中国共产党党员”,可见,工程兵的重要性。
在这样的神秘气氛中,我们终于来到向往的“神秘”部队。
经过两个月的培训,我以政治、军事双优秀的成绩被选调到师部直属通信连。
经过二次培训,终于明白我们还真是来到了一个神秘的部队。
我们师的前身很复杂,几任师长都是老八路,政委中据说还有一位参加过“12.9”运动的大学生。我刚到连队的老连长姓文叫金良,四川人,解放战争入伍,参加过抗美援朝。抗美援朝胜利后,19兵团为主和20兵团后勤机关一部从朝鲜回国后,那些还没有与家人团聚或看看祖国壮丽山河的官兵,奉命一头扎进戈壁大漠,顶风饮沙,为建设我国核基地再次举起铁锹和十字镐。部队代号几经变更,最早叫7169部队。到1961年,由于国家遇到严重的自然灾害,河西走廊生活物资实在供应不上。大多数部队只好撤回内地。但“核工程”绝不能停。所以,中央军委指示在洛阳周公庙重新组建了我们工程兵建筑54师,继续承担“核工程”基地建设任务。代号用的最长的是“8342”。以后又用过“88614”“88640”等。很多人问,北京有“8341”部队,都知道是中央警卫团,你们和他们差一个号是什么部队(顺便说一下,很多没当过兵的容易把部队“代号”和“番号”混淆。代号是对外的,如“8342”。番号是对内的,如我们师全程是“工程兵建筑第54师”)?我们也会向老兵那样回答:“都是保卫党中央、毛主席的”。部队其中一条铁的纪律,不准泄露部队住址,不准向家人写信涉及部队工程业务。所有寄出去的信件都要经过班排长或更高的级别审查才能寄出。
作者1972年在当时还属于四川省涪陵
“干惊天动地事,做隐姓埋名人”就是我们部队的真实写照。
记不清在部队出过几次差,探家有5次。那时不论是出差还是探家,不像现在有“身份证”可以走遍天下。那时只要离开部队,就必须开具“军人通行证”。在西安大本营时,可以写出发地是“西安”(见图),如果在绝密工程驻地,就写“驻地”。如我们在承担“8.16”工程和其他绝密工程时,没解密前,都是写从“驻地”到什么地方
出差或探家回到部队后,特别是出差回来,必须去部队军务部门核销。所以,能够留存下来的不多。
我手中的这几张通行证,或是探家卡的不严,或是说忘了或丢了。反正部队军务机关知道我是老兵(当了近9年),和他们也比较熟悉,也就不追究了,这样便留下了几张。
《军人通行证》见证了当兵的一段历史,也是为国家奉献青春的最好诠释。心里还是感到很高兴的。

举报