记忆的闸门总在不经意间被某个词、某句话叩开。于我而言，那个词便是“分马”。它像一把钥匙，瞬间将我拉回四十多年前那个微凉的秋日，永康古山镇的空气里还带着南方特有的湿润与青草气息。那是我大学毕业实习的日子，也是我人生中第一次站上讲台，面对几十双清澈又好奇的眼睛，去讲授一篇名为《分马》的课文。

     实习学校是古山中心校，一栋有些年岁的三层教学楼，墙皮斑驳，却掩不住孩子们的欢声笑语。为了这第一堂公开课，我几乎熬了三个通宵。备课笔记写了又划，划了又写，教案修改了不下十遍。我深知，这不仅是一次教学实践，更是对自己四年所学的一次郑重交代。我反复诵读着周立波先生的原文，试图走进那个风雪交加却又热火朝天的东北村庄——元茂屯。

     那天上午第二节课，阳光斜斜地照进教室，在黑板上投下窗格的影子。后排坐着几位前来听课的资深教师，他们的目光沉静而锐利，让我原本就紧张的心跳得更快了。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“同学们，今天我们来学习一篇非常有趣的文章，它的名字叫《分马》。”

     起初，课堂气氛有些拘谨。当我讲到郭全海作为农会主任，在分马时处处为他人着想，甚至主动将自己的好马让给老王太太时，我问了一个问题：“同学们，你们觉得郭全海这样做，傻不傻？”

     教室里静了一瞬，随即，一个坐在前排、虎头虎脑的男生猛地举起手，大声说：“老师，我觉得他傻！那么好的青骒马，自己都还没骑热乎呢，怎么就让给别人了？”

     他的话引来一阵低低的附和声。我心中却一喜，这正是我希望看到的反应——孩子们用最朴素的直觉，触碰到了人性中“私”与“公”的矛盾。我没有直接否定，而是顺势引导：“那大家再想想，如果每个人都只想着自己，那分马这件事还能顺利进行吗？土改的目的是什么？”

     讨论的火苗一下子被点燃了。孩子们开始七嘴八舌地发表看法。有的说，郭全海是干部，要带头；有的说，这样大家才会服他，以后工作才好开展；还有一个扎着羊角辫的女生小声说：“因为他心里装着大家，不想让任何人掉队。”

     就在这时，我讲到了老孙头。这个人物是如此鲜活可爱，他嘴上说着“还没定弦”，心里却早已相中了那匹“玉石眼”儿马。当他得意洋洋地翻身骑上马背，却被烈马摔了个结结实实的屁股墩儿时，我模仿着书中描述的语气，绘声绘色地朗读起来。教室里爆发出了一阵哄堂大笑。那笑声如此纯粹，如此有感染力，连后排听课的老师们也忍不住露出了笑容。

     我看到，刚才那个说郭全海“傻”的男生，此刻也正笑得前仰后合，一边笑还一边拍着桌子：“这个老孙头，太有意思了！”那一刻，我忽然明白了文学的力量。它不是高高在上的说教，而是能够跨越时空，让不同时代、不同地域的人产生共鸣。孩子们或许还不能完全理解土地改革的深刻历史意义，但他们能感受到郭全海的善良与担当，也能体会到老孙头那份属于普通人的、带着点小聪明和小自私的真实可爱。

     下课铃声响起时，我感到一种前所未有的轻松和满足。那堂课，我可能并没有将所有的知识点都面面俱到地讲完，但我看到了学生们眼中闪烁的光芒，听到了他们发自内心的笑声和争论。我知道，那颗关于公平、关于集体、关于人性的种子，已经悄然播撒在了他们的心田。

      走出教室，古山镇的集市正散场，卖菜的阿婆提着空篮走过，自行车的铃声叮当作响，空气中弥漫着刚出炉的烧饼香气。这充满烟火气的一幕，竟与我刚刚在课堂上描绘的那个东北村庄有了奇妙的重叠。无论是元茂屯还是古山镇，生活的底色总是相似的，充满了质朴的人情味和对美好生活的向往。