精华热点 
不能承受的生命之轻
许 明
前几天，一个关系很好的大学同学因为抑郁症走了。我和他在大学期间就谈得来，喜欢一起闲逛瞎聊，毕业后虽各赴东西，但每隔一段时间就会通一次话，从未间断。一年前，他身体出现一些状况，并为此焦虑，之后确诊为抑郁症。他患病后我俩仍保持正常联系，春节后年初六还通了一次电话。在通话中感觉还挺正常，没想到刚过几天就天各一方，实在是世事无常。
这件事对我触动很大，除了感情深之外，更主要的是事情的发展完全出乎我的意料和认知。我的这位同学性格温和，待人诚恳、友善，也许是不爱与人相争，毕业后工作和生活都很顺。在四川一家国有大型企业搞技术，专业能力很强，与同事关系融洽；毕业后没两年就结婚生子，家庭和睦。业余时间喜欢打麻将，每周总会和同学或同事玩两三次麻将，生活悠闲自在。这基本上是我想象中的生活，这样的人怎么会得抑郁症呢？
这两天总是浮现和他交往的情景，细想起来，一些细节被忽略了，把这些细节串起来，发现人的性情随着时间的流逝也会变化。参加告别仪式时碰到他的二妹，二妹说她哥这一两年变了，和以前不一样了。在一起打麻将，她偶尔出错牌，她哥会莫名其妙发火，发完后又后悔道歉。而以前不是这样的，从没见过她哥发脾气。确实，我这同学不仅温和还善良。十多年前我喜欢往四川跑，或是出差，或是游玩。去了他那里，免不了和同学打麻将，他表现得总是很沉稳，不论输赢从不着急。由于平时不太玩，我输的时候居多。他见我输得大了，就会暗地里让着我，我点的炮有意不胡。事后他从没说过，我心里明白，也未提及。
最近几年，同学性情变化越加明显，变得对外界事物缺乏热情了。这几年我去四川少了，就鼓动他多出来走走，但都不成功。有一年，我有事去重庆，与他相约，到时候在重庆会面，可最后他还是爽约了。其他同学也有这样的感受。他大学舍友七人，毕业后都分在了成渝地区，多年来形成了一个惯例，每年都要找个地方聚会一次，这么多年来从未间断且没人缺席，但前一两年他却找借口没去了。同宿舍同学当时只是觉得有些奇怪，并未多想。
性情随年龄而变化应是很正常的现象，就像变声一样。年轻时声带紧、薄、弹性好，所以声音清亮；年纪大了，声带变薄、松弛、弹性变差，于是声音变粗、变哑和发虚。性情变化背后反映的是对生命认知后的无力感。随着年龄增长，对生命的体验和认知也在增加，慢慢会体会到生命的无意义，这种感知会不知不觉地影响到性情。对有些人来说，面对无意义的生命，真正重要的是生命的载体，也即身体，于是延续生命，保持身体健康成为首要任务。但年龄的增长会让人的认知能力、控制能力下降，越来越难以对抗生命的衰落，让人感到沮丧，有一种无力感。另外一些人却持不同的态度，他们认为，生命的本质不在于载体，而是在有限的生命当中不断赋予生命以意义的过程，在这一过程中感受属于自己的存在。因此经历比生命载体重要。
我的这个同学无疑持有第一种观点，并采取了他认为合适的方式对抗这种无力感。以前他很少运动，喜欢喝酒打牌。五年前开始规律运动，每周去健身房锻炼三次，力量加跑步，每次两小时。为了科学锻炼，他买了一本日本横滨运动医学中心编写的《运动训练基础理论》来指导训练。日常锻炼时他都会监测心率，把心率控制在合适的范围。锻炼一段时间后，他觉得效果不错，就给几位好朋友包括我在内送了这套书。他还非常注重饮食，注重体重管理，体重、体脂率都控制在理想范围。为了健康，他把一些不良习惯改了，如烟不抽了。以前打完牌都会和牌友小酌一杯，慢慢地把酒也戒了。
问题应该出在他没有平衡好身体和心灵的关系。他把对身体的关注推向了极致。一个成都的同学回忆，有一次他们约在公园喝茶聊天，点茶时他问泡茶用的是不是纯净水。在得知是自来水后，专门跑到附近小店去买了几瓶纯净水过来。同学开玩笑说他太讲究了。那时他已开始担心用自来水泡茶影响健康了。在极度追求身体健康时，却忽视了要保持精神的愉悦和内心的丰富。他虽然社会交往不少，但交往的圈子变小了，更为重要的是，他对自然、对书籍都没兴趣。他曾陪我跑过几次川西，但完全是出于友情，对自然景观、人文景观完全不感兴趣。他总是说各地景色大同小异，去过一次就够了。培根曾说：“观照自然，可以医治心灵的疲惫。”缺乏感知能力、共情能力会导致内心不够丰富，当身体出现异样时，会加剧内心的焦虑，甚至走向抑郁。
他的离开触发我认真思考生命的“轻”与“重”这个问题。生命有意义吗？也许没有。那如何走过这一生呢？也许就是明知生命无意义而要努力地不断地去赋予其意义，这个过程或许就是生命的意义所在，就如同西西弗的神话故事。齐泽克说：“我知道这是幻想，但我仍然投身其中，同时保持一种游戏的态度。”生命的轻与重就在于我们对之的态度，把“轻”的看重，“重”的看轻，或许是对抗抑郁症的良方。
突然想起了张震岳的歌曲《再见》：“我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你。明天我要离开熟悉的地方和你，要分离我眼泪就掉下去。我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念，这些日子在我心中永远都不会抹去。”
作者简介：
许明，六十年代生于矿区，八十年代就读重庆大学，九十年代进入体制内工作至今。平时写写日记，偶尔尝试散文、论文写作，让我一生活不单调。喜欢旅游和摄影。
