【小说】

诗主任

尹玉峰

1

       诗文才的办公室，是单位里的“诗意重灾区”。每天清晨五点半，整栋楼还浸在晨雾里，他的朗诵声准点炸响：“朝露晶莹兮，恰似民心！”楼下传达室的八哥被训得条件反射，跟着扯嗓子喊“民心民心”，活像个移动的扩音器。

       有次新来的保安以为是闹鬼，举着电棍冲上楼，撞见诗文才穿着睡衣摇折扇——他身形矮胖，圆滚滚的肚子把睡衣撑得紧绷，鼻梁上架着一副厚底金丝眼镜，镜片后的小眼睛因激动而眯成一条缝，嘴角还沾着没擦干净的牙膏沫，活像个刚从蒸笼里钻出来的包子。他正对着窗外的梧桐树摇头晃脑，折扇“啪嗒啪嗒”拍着掌心，每念一句诗就踮一下脚，仿佛这样能让声音飘得更远。

       诗文才对着镜子理了理睡衣领口，嘴角勾起一抹自得的笑。他总觉得自己生错了时代，若在唐宋，定是与李杜比肩的大诗人。可如今，这些凡夫俗子竟不懂他的诗意，真是明珠蒙尘。

       他摸了摸桌上的《文才诗稿》，指尖划过烫金的书名，心里默念：总有一天，你们会明白我的价值。他向来自负，认定自己的才华被埋没，却从没想过，或许是他的“诗意”本就脱离了生活。

       他对“诗意道具”的执念近乎痴狂。夏天摇折扇，冬天换蒲扇，连开大会都要抱着个写满诗句的保温杯，喝口水都得先念句“玉液琼浆润喉间，公仆情怀记心田”。

       有次单位组织体检，他把心电图报告改成了“心脉律动兮，如诗如歌”，医生看了直皱眉：“同志，你这是心律不齐，不是写诗。”他却振振有词：“医者仁心，当以诗意观病症！”转身离开时，他心里却有些发虚——刚才医生的眼神，像在看一个疯子。可转念一想，世人皆醉我独醒，又何必在意庸人的眼光？他就是这样，既敏感又固执，容不得别人质疑他的“诗意”。

2

       诗文才的“诗歌奖惩机制”，是下属的噩梦。汇报工作时必须嵌入他的诗句，说对“社稷昌”加五分绩效，说错“昆仑草”罚抄十遍《文才诗稿》。小王刚入职时嘴瓢，把“暴雨如注心不慌”说成“暴雨如注心发慌”，当场被勒令在周会上朗诵《错字叹》：“一字之差谬千里，粗心大意不可取！”小王站在台上，念得眼泪汪汪，台下憋笑的同事差点把茶水喷出来。诗文才坐在主席台上，看着小王窘迫的样子，心里竟有些快意。他要让这些年轻人知道，诗意不是儿戏，是必须敬畏的信仰。可散会后，他路过茶水间，听到小李和小王的对话：“主任这是魔怔了吧？”“谁知道呢，反正顺着他来就对了。”他的脚步顿了顿，心里像被针扎了一下，随即又挺直了腰杆——燕雀安知鸿鹄之志！他的自负里藏着一丝自卑，越是被人质疑，就越要通过极端的方式证明自己。

       文件标题必须“诗意化”。“防汛通知”改成《防汛令》，“财务报表”变成《岁末钱赋》，连厕所维修公告都被他改成《如厕畅怀》：“管道通兮，身心畅；卫生净兮，士气扬。”保洁阿姨拿着公告问小李：“这是说厕所修好了？咋跟绕口令似的？”小李苦笑着解释：“您就当是主任给厕所写的‘表扬信’。”诗文才躲在办公室门后，听着外面的议论，手指紧紧攥着衣角。他知道大家在笑话他，可他不能放弃。他要通过这些细节，把诗意渗透到每一个角落，让单位变成真正的“诗意殿堂”。他的固执里带着一丝天真，以为只要坚持，就能改变别人的看法。

       最绝的是他的“诗歌占卜术”。选办公楼时，他从竹筒里摇出《昆仑草》，拍板选了山脚下的偏僻小楼，理由是“昆仑草生于高处，办公楼也要居高临下”。结果员工每天通勤多花一小时，怨声载道。他却站在窗边，指着远处的山说：“这是让你们在跋涉中感悟坚韧如草的诗意！”小李私下吐槽：“再这么跋涉，我得先感悟迟到扣钱的‘失意’。”

       诗文才看着窗外的山，心里也有些动摇。可一想到自己的诗里“昆仑草”的意象，他又坚定了信念。这是诗意的考验，只有通过考验，才能抵达真正的境界。他就是这样，常常活在自己构建的世界里，不愿面对现实。

3

       山洪爆发那天，他正筹备“文才诗歌朗诵会”，穿着绣梅花的唐装彩排《防汛有感》：“预案在握社稷昌，暴雨如注心不慌。”唐装的扣子扣到下巴，勒得他脖子通红，圆肚子把衣襟撑得鼓鼓的，活像个裹在绸缎里的粽子。

       他手里拿着一个自制的“诗意话筒”——用矿泉水瓶套上红绸布，一边朗诵一边挥舞，差点把旁边的音响碰倒。舞台大屏幕突然插播洪水画面，他还镇定地说：“这是情景朗诵，让大家直观感受诗意！”直到有人喊“东街真淹了”，他手里的折扇“啪”地掉在地上，才终于慌了神。

       他想打电话求援，却对着手机念起了《求援赋》：“洪水滔天兮，百姓遭难；速来救援兮，刻不容缓！”结果半天没说清楚地址，急得接线员直喊：“同志，你直接说地址行不行！”最后还是小李抢过手机，三言两语说清了情况。

       坐在前往灾区的车上，诗文才看着窗外肆虐的洪水，心里像被掏空了一样。他的诗，在洪水面前如此苍白无力。那些“社稷昌”“心不慌”的句子，此刻像一个个耳光，抽在他脸上。他突然意识到，自己所谓的诗意，不过是自欺欺人的泡沫。他的自负、固执、天真，在现实面前不堪一击。

4

       灾后重建时，诗文才不再摇扇，也不占卜了。他戴着一顶过大的草帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸，露出的额头上满是汗珠。身上的旧夹克沾满了泥点，袖子卷到胳膊肘，露出圆滚滚的手臂。

       他扛着铁锹，踩进泥坑摔了个四脚朝天，小王想扶他，他却摆摆手：“别扶，这泥坑就是最好的诗。”汗水混着泥水顺着脸颊流下，他看着眼前忙碌的身影，心里第一次觉得踏实。原来真正的诗意，不是写在纸上的句子，是踩在泥里的脚印，是群众脸上的笑容。他开始学着放下自负，接受现实。

       年底总结会上，局长表扬他：“文才同志以前爱写诗，现在爱做事，转变很大！”诗文才站起来，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面写着：“铁锹挥兮，淤泥清；民心暖兮，万事兴。”他头发乱蓬蓬的，脸上还带着没洗干净的泥点子，金丝眼镜歪在鼻梁上，却笑得格外真诚。局长笑着说：“这首诗，接地气！”台下哄堂大笑，他也跟着挠头笑。他看着台下的同事，心里没有了以前的自得，只有一丝释然。他终于明白，真正的才华，不是孤芳自赏，而是融入生活。

       开春植树时，他扛着铁锹在山坡上挖坑，小李开玩笑：“主任，不给树坑写首诗？”他挥挥手里的铁锹，阳光洒在他汗津津的脸上，帽檐下的小眼睛闪着光：“这树坑就是诗，等树苗长大了，就是最好的诗行！”风拂过山坡，刚栽下的小树苗轻轻摇晃，像在为他的新“诗”鼓掌。

       他摸了摸口袋里半张没写完的《植树赋》，笑了笑，把它揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。有些诗意，留在心里就好。他不再是那个自负固执的诗主任，而是一个懂得生活的普通人。