榆 钱
文‖山伯
新枝吐绿时，
整棵榆树都被染浅绿色。
风一吹，
枝头就摇晃着无数的小铜钱，
它买不走一片云，
却能赎回被冬天雪藏的暖意。
从前的日子很慢，
慢到可以坐在树杈上吃着低垂的榆钱，
那时的我们不懂，
这青涩的日子，
也会有结束的一天。
而今榆钱簌簌的落着，
像是无人认领的零钱。
春风一遍又一遍数着，
终究是少了一枚。
榆钱落了，
还会再长。
可那些在树下仰望的岁月，
那些攀着梯子爬向粗枝的午后；
那些炊烟升起时，
饭香里掺着榆钱的清甜，
还有妈妈站在院子里，
呼唤声穿透榆树的缝隙；
去了，
就再也回不来了！
春风又来了，
榆树又绿了。
那个爬树的少年去了远方，
只有梯子还站在风里……
2026.4.19
