油城灯火
——我的广电青春三年
文／林坤源
1994年深冬，二十二岁的我踏入茂名有线电视经济台。没有气派楼宇，几间简易办公室，墙面印着岁月痕迹。十几斤的肩扛模拟摄像机，常把肩膀压得红肿酸痛；老式线性编辑机操作繁琐，一帧画面要打磨整夜。演播室没有提词器，稿件只能死记硬背，反复练到嗓音沙哑。
就是这方简陋天地，盛下了我全部的青春热血。
一
初入行，青涩却有韧劲。扛机奔走四方，肩磨红了不退却；对着镜子练口播，一字一句雕琢语气；守在剪辑台前通宵打磨，帧帧比对，遍遍修改。
老同事教我取景撰稿，更教我广电人的初心：镜头要对准油城发展，对准市井烟火，对准小东江畔最真实的人间。这份责任，从此刻进骨血。
那些年，脚步从未停歇。盛夏钻进根子荔枝林，记录果农辛劳，汗水浸透衣衫；寒冬奔走厂区乡间，定格石油工人的坚守。我们沿小东江走村入户，把油城变迁、民生冷暖，一一收进镜头。
深夜办公室灯火长明，赶稿通宵是常态，批注满纸，泡面凉了又热，机器嗡鸣伴着讨论。我们从无怨言，只愿做出对得起观众、对得起油城、对得起初心的节目。
二
最难忘1994年那个冬夜，为拍《油城夜韵》，我和同事登上茂名大厦顶层。寒风凛冽，脚下城市却生机涌动：街灯如星河散落，炼油厂灯火与夜空交辉，小东江如碧带穿城而过。
我在寒风中架稳机器，定格这片夜色。望着深爱的故土，所有奔波与坚守，都有了分量。
三
1995年荔枝丰收，果农却愁销路。我们奔赴果园，以镜头为他们发声。节目播出，客商纷至，愁容换作笑颜。我真切懂得：镜头，是为民解忧的桥梁。
1996年汛期，小东江水位告急，我们星夜奔赴一线，冒雨拍摄，风雨不退，坚守不止。
那段岁月，最珍贵的是同事间的纯粹情谊。采访相扶，加班互勉，遇事同心。这份情谊，如小东江水，清澈绵长，温暖时光。
四
三年匆匆，一纸调令，告别坚守。离开前夜，我伫立演播室，轻抚旧设备，回望满桌稿件与无数个灯火深夜，心中百感交集。
1997年，我惜别这座城，惜别这段滚烫的广电青春。
五
二十余载流转，油城旧貌换新颜，小东江两岸如画，广电设备早已迭代更新。而那段青春，不曾褪色，反而在岁月里愈发醇厚。
二十二岁启程的光影三年，是我与油城最深的羁绊。那些奔波的日夜、真挚的情谊、滚烫的初心，还有茂名大厦顶上，那片照亮青春的满城灯火——
永远镌刻在记忆深处，永不褪色，永远滚烫。
作者简介：
林坤源，广东茂名人，长期从事广电新闻工作，爱好散文写作。文字质朴，情系乡土，以笔墨记录岁月与初心，作品散见于地方报刊。
