精华热点 
信念是人生的灯塔
——读蔡磊《相信》有感
作者：曹海仁
我是一个不太喜爱读书的人。说来惭愧，学生时代家里穷，一学期两元多的书本费也常缴不起，为这事不知被老师赶出过教室多少回。小学那几年，倒有三分之一的光景是站在窗外听课的。后来读到高中，每学期五元多的书本费依然是一笔沉重的负担。我曾不止一次地埋怨上学这件事，可每次都被母亲柔声细语地说服了。从学生时代一直到参加工作，我竟从未从头到尾读完过一本课外书，《水浒》《红楼梦》《三国演义》这些名著，更是一页也没翻过，后来的一点印象，全是从影视里得来的。
然而，京东集团副总裁蔡磊先生的《相信》一书，却偏偏打动了我这样一个疏懒的读者。从推荐序起，我一页一页地读下去，直读到尾声，竟不舍得放下。掩卷沉思，心里翻涌的只有一个念头：“相信”二字，原来真能在生死边缘燃起那样炽烈的光。
蔡磊先生今年不过四十五岁，三十九岁才成的家，四十岁那年才做了父亲，生下一个儿子。那份初为人父的喜悦尚未散去，命运却同他开了一个极其残忍的玩笑——儿子出生不到半年，他被确诊为渐冻症。从那时起，他踏上了一条求医问药的路，跑遍了全国几十家知名医院，问诊过近百位医学专家，甚至连民间传得神乎其神的“神医”也去拜过。然而，所有的奔波与希望，最终都落进同一个冰冷的回答里：这种病，是世界级的罕见病，无医可求，无药可救，唯有等待。
等待什么呢？一个正值壮年、前途似锦的人，忽然被宣判只能等待那已知的终点。这对谁都是残酷的，对蔡磊更是如此。然而，我在书里看到的，却不是怨天尤人的哀叹，而是一个在绝境里挺直脊梁的身影。他用他那日渐冻住的身躯，向命运发起了不屈不挠的抗争。这般坚韧与拼博，叫我肃然起敬。
我想，人的生老病死原是寻常事，可在死亡面前，选择什么样的姿态，却分出了不同的人生。蔡磊先生的选择，是一盏灯，一团火，一条河。他让我真切地看见——信念，是人生的灯塔。
一、
信念是一盏灯，照亮人生的路。
信念这东西，说起来似乎虚得很，可落在一个人身上，便成了他的骨血与灵魂。蔡磊原是京东集团的副总裁，负责财务工作，还是全国电子发票研发的创始人。全国第一张财税电子发票，正是在京东开出的。那时他提出研发电子发票系统，每年可为京东节省上亿元成本。这个构想得到了董事长刘强东的大力支持，也获得了国家相关部门的批准试点。从发票模型设计到法规研究，从软件开发到上线运行，他带着团队夜以继日地干，不到半年便成功了。那是一种怎样的干劲与信仰！后来即便在患病之后，他依然坚持带病工作。刘强东亲自登门看望，问他有什么困难和要求时，蔡磊只说了一句话：“钱我不需要，只是我的孩子才出生六个月。”刘强东回答他：“你的孩子就是我的孩子。哪怕有一天企业垮了，我砸锅卖铁也要把他抚养成人。你有什么想法，公司全力支持。”这一席话，像是往他心里添了一把柴，让他燃起了再度创业的火焰。京东投资一亿五千万元，成立了京东健康，他要在病痛中为更多的人架起一座桥，让病人少花钱，让医生用药更精准。这份信念，真真切切地照亮了他余生的路。
二、
信念是一团火，星星之火可以燎原。
与渐冻症抗争，是一场明知不可为而为之的战斗。这种病出现两百多年来，世界各国的科学家前赴后继，至今仍未找到根本的破解之法。病人群体不大，研发投入巨大，风险极高而收益甚微，药企少有问津，许多专家也只能无奈地摇头。然而，蔡磊没有退。他联络建起了千人的渐冻症病友微信群，又创建了全世界最大的渐冻症患者数据平台，如今登记人数已达十万之众。平台日常运营，每年要耗费数百万元，为此他几乎贴进了家底，资金最困难的时候，连家里的房子也挂到了中介。
有人劝他：“你生病了，我捐你五百万，你就别折腾了，安安静静过几年好日子吧。”他只是笑了笑，依旧往前走。他在北京发起为渐冻症研究募捐，自己率先捐出一百万元，余下的捐款零零落落加起来竟还不到一百万，且大多来自亲友。钱从哪里来？专家去哪里找？难道就此半途而废？他不甘心。他仿佛听见成千上万病友无声的呼唤。于是，他和妻子在夜里开起了直播带货，从最初二十三个粉丝，做到如今近千万人。那些深夜里的吆喝与汗水，全化作了渐冻症研究的点点薪火。
三、
信念是一条河，条条大河汇入大海。
攻克渐冻症这样一座大山，绝非一人之力、一时之功可为。蔡磊深深明白，自己只是一滴水，可千万滴水聚在一起，便能成河，便能入海，便能掀起波澜。三年多来，他拜访了数百名医药专家，参加了一百多场投资说明会，通过网络视频向海内外一次次发出倡议。渐渐地，越来越多的目光投向这片无人区。他推动创立了渐冻症创投基金、信托基金和慈善基金，资助科学家与药企开展研究；他投资建立了小老鼠药物试验基地，搭建起药品研发初试的桥梁；他还发起了世界最大、中国第一个渐冻症脑库，至今已有一千多名病友签署了遗体捐赠协议，其中九人已完成捐赠，为病理研究提供了宝贵的样本。人民英雄张定宇院长也签下了遗体捐赠书，而蔡磊自己，正是这项事业的第一位发起者与签字人。
美国一位研究渐冻症的科学家专程来到北京，无偿分享研究资料；国内的学者将渐冻症列为重点课题；广东的药企专家，免费为病友采集化验标本……在政府与社会的关心下，截至目前，已有七十条涉及脑科及渐冻症研究的路径先后启动，计划投入十五亿元。其中三十条路径仍在持续推进，二十余条已遗憾失败。到了二零二三年底，已有两款药物进入临床试验，效果初显。这让大家相信：渐冻症这道千古难题，终有被人类攻克的一天。
蔡磊先生的妻子段睿也毅然加入这支逆风前行的队伍，带着她的团队，誓要战斗到底。夫妻二人，一个用渐冻的身躯顶住前线的炮火，一个用柔韧的肩膀扛起后方的粮草。他们说：“不获全胜，决不收兵。”
读完《相信》，我眼前仿佛亮着一盏不灭的灯火。信念这东西，原来是这样的——它点燃人心里那股拼命的热情，也催生出战胜一切困厄的勇气。只要信念还在，一切便都还有希望。
信念，确是人一生永不沉没的灯塔。
作者简介：曹海仁，1960年1月出生，江苏省淮安市金湖县退休干部。热爱文学创作，自参加工作以来，先后在《淮安日报》《江苏工人报》《中国社会保障报》《中国组织人事报》《中国社会保障杂志》《银潮杂志》等媒体发表稿件600余篇，出版《健康常识研究》一书。曾多次在省市县征文比赛中获奖，2025年纪念抗日战争胜利80周年“永胜杯”全国征文竞赛获散文组二等奖，系新华报业集团《银潮杂志社》银发记者。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
