牡丹园里的人间情味
李咸化
周一的晨光爬上小区树梢时，我和老伴送完孩子，偷得半日闲，乘公交往泉城公园去。原想躲开周末人潮，没料工作日的牡丹园依旧热闹：晨练老人提着鸟笼在花径旁驻足，年轻母亲推着婴儿车在花丛前留影，穿校服的学生举着手机，对着一朵墨色牡丹啧啧称奇。风里飘着淡淡的甜香，混着青草的气息，忽然懂了“春深似海”——原是说此刻的花事，繁盛得能把人溺在里头。
泉城的牡丹，虽无洛阳千年底蕴，不及菏泽万亩规模，却藏着兼容并蓄的巧思。园子里集合了各地精品：中原的“姚黄”开得端庄，花瓣层层叠叠如堆金砌玉；西北的“墨魁”透着神秘，紫黑花瓣边缘泛着幽光，像从古画里走出来的；江南的“赵粉”带着柔媚，粉白花瓣薄如蝉翼，风一吹便轻轻颤动。最妙是那株“二乔”，同一枝头竟开着粉白两色花，像两位依偎的美人，引得游人围着拍照，快门声此起彼伏。此情此景，倒让人想起杜牧《赤壁》里“铜雀春深锁二乔”的句子，花开花落间，似有兴亡故事藏在蕊心。
老伴站在一株“白玉”前出神。那花白得如凝脂，嫩黄的蕊上还沾着晨露。“你看这花，多干净。”她伸手想碰，又轻轻缩了回去，像怕惊扰了这份雅致。我忽然想起年轻时，她总说不爱牡丹，嫌太张扬，不如兰花清幽。如今鬓角染霜，反倒看不得太素净的颜色，常念叨“日子就得像牡丹这样，热热闹闹才好”。可不是么？当年挤在简陋的单间宿舍，窗台上摆个青瓦花盆，种棵指甲花就觉很美；如今搬进敞亮的楼房，倒盼着花能开得泼泼洒洒，把日子也衬得丰满些。谁不盼着过好日子呢？想起多年前在党校学《社会主义经济规律》，斯大林说“即使穷人，他也不愿再受穷”，诚哉斯言。日子往好了过，本就是藏在基因里的期盼。
花前人群中，一位老先生正给孙辈讲牡丹典故：“知道为啥叫‘国色’不？唐朝武则天寒冬要百花开放，唯独牡丹不从，被贬到洛阳，反倒开得更盛。”孩子似懂非懂点头，老先生又指红牡丹：“这叫‘状元红’，古人看牡丹，不光看颜色，更敬它有骨气。”我听着笑了，刘禹锡说“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，这“国色”原不只是形容容貌，更是赞它不媚不俗的气度。
转至园深处，几位摄影爱好者架着相机，对着一朵半开的“豆绿”屏息凝神。那花是淡淡的绿，在一众浓艳里透着清贵，花瓣微张，像刚睡醒的美人，带着几分慵懒的娇憨。“等它全开了就没这股劲儿了。”一位戴眼镜的先生低声说。可不是么，赏花的妙处正在“未全开”的含蓄——太盛了怕谢得快，太敛了又觉不过瘾，像极了人生，最动人的往往是“正在路上”的期盼。
返程路过花摊，老伴被一盆小型牡丹吸引。花农说这是“案头春”，专为家庭培育，开得小巧却精神。“买一盆吧，放阳台上。”她眼里闪着光，像年轻时看中了新布料。我付了钱，花农笑：“这花好养，有土有水就旺，像咱老百姓的日子。”可不是么，牡丹虽称“富贵花”，却从不是豪门专属。田间地头能扎根，寻常百姓家能绽放，它的“富贵”，原是那份无论在哪都活得热烈的生命力。
走出公园时，阳光已暖得有些烫人。老伴抱着花盆，脚步轻快，我跟在后面，看她鬓角的白发在花影里若隐若现。忽然想起“牡丹花下死，做鬼也风流”的戏言，原是把对美的痴迷说到了极致。但对我们这般寻常人来说，牡丹的好，不在惊世骇俗的艳，而在它开得踏实、活得通透——春寒里扎根，谷雨时绽放，把积攒一冬的力气，全化作满枝热闹，像极了勤勤恳恳过日子的人，把平淡的日子过出了滋味。
回家把“案头春”摆在阳台，它对着窗外来往的车水马龙，依旧开得自在。想来这便是牡丹的智慧：不恋过往盛名，不忌周遭喧嚣，只在属于自己的时节里，尽兴地开，从容地谢。就像人间烟火，岁岁年年，总在寻常巷陌里开出不寻常的花。人也如此，经历相似，三观不同便有不同感悟，不必强求一致。红白黄绿青蓝紫，各有姿态，各领风骚，这才是世间该有的模样。
夜里有风，阳台的“案头春”轻轻摇曳。老伴说：“你看它，一点不怯生。”我望着那几朵初绽的花，忽然觉得，所谓人间情味，大抵就像这牡丹——不必求惊鸿一瞥，只消在自己的天地里，开得认真，活得舒展，便足够动人了。
2026.4.15.泉城拟
举报
