十、
她，松炬十里，苍山舞龙送出来的她，十二岁拖着一个木箱子独自去省城的她，已经誉满天下。
十八岁名震香港，二十岁被选为全国人大代表，如此年轻已经成为一个著名大剧种无可争议的首席。新闻媒体几度在全国各省问卷调查最喜爱的演员，她每次都名列第一。
我当时也已经被盛名所累，正在竭力摆脱，因此她赫赫大名对我并没有什么吸引力。她首先把我镇住的，是表演品级。
那次，她到上海演出莎士比亚的一出喜剧。当时正在举行规模宏大的中国首届莎士比亚戏剧节，国内外各个剧团已经轮演了二十几天，连英国皇家莎士比亚剧团也来了，说实话，我子，精神陡起。已经看疲了。但是，她的演出才看了五分钟，我就坐直了身
在她身上，莎士比亚不见了，黄梅戏也不见了，只有一个美好的生命在向世界倾诉愉悦，倾诉得既酣畅又典雅。这个美好的生命既不完全是剧中的角色，又不完全是她，而是包括所有观众在内的一种诗化的生存形态。因此，剧场里所有的观众都全神贯注，出现了一种近乎凝冻的气氛，直到演出结束。
看过无数演出的戏剧家曹禺走上台去，握住她的手说："你在台上真是亮极了！"
那时，我已经出版了广为人知的《世界戏剧学》、《观众心理学》、《中国戏剧史》、《艺术创造学》等一系列学术著作，对表演艺术进行过系统的专业论述，却没想到这一夜，发现了真正的极致状态。
见到台下的她，是很久之后的事情。因为中间有一段不短的时间，我在国外讲学。
台下的她，又出乎我的意外。
所有的名声、成就、地位、赞誉，好像与她一点儿也没有关系。文艺界很多成功者也会有一些谦虚的说辞，她连这样的说辞都没有，因为压根儿没有想过自己的成功。她当时已经是囊括全国所有舞台剧和电视剧最高表演艺术奖的唯一人，但她对于得奖几乎没有记忆，只把奖牌、奖状、奖座全部交给剧院的办公室，没有一件留在自己身边。她也完全不知道文艺界的升迁排位、潮起潮落。谁说起这一切，在她听来好像是宋朝发生的事，满脸陌生。
她深深沉浸在远方的艺术之中，恰恰对自己所在的剧种很不在意。她所沉浸的远方的艺术，居然是米开朗琪罗、罗丹、凡、高、邓肯、迈克尔·杰克逊。
这样一个审美格局，容易会有一点儿"恃才傲物"的气息。但她不，一点儿也不向同事显摆，只在内心默默享用。她平日见到不喜欢的艺术作品当然很多，却不皱眉，只是转过脸去观看路边的花草。
她也有不能宽容的对象，那就是伤人者、阿谀者和逞权者。只要闻到气息，就不会有第二次见面。万一见了，也像不认识。
真正让我觉得相见恨晚的，是她由衷的无私。
我与她长谈几次后发觉，她的思路再广泛、再灵动，也不会有一丝一缕拐到自己的名利。而且看得出来，这不是故意掩饰，而是出乎天然。
这总算让我找到了知音。我早就从根子上看穿个人名利的虚妄不实，心底里也没有自私的贮存。这很难让一般人相信，他们觉得你出了那么大的名，得了那么多的稿酬，怎么可能没有名利思想？
幸好，她以自己证实了我。
我微笑着在心里问："原来她也是这样？"
她也微笑着在心里问："原来他也是这样？"
人们都断定，自私是人的本性，因此都不相信世间存在着本性上的不自私。别人不相信不要紧，自己相信就够了。此刻，可以在"自己"前面加"我们"两字了。
她深深沉浸在远方的艺术之中，恰恰对自己所在的剧种很不在意。她所沉浸的远方的艺术，居然是米开朗琪罗、罗丹、凡、高、邓肯、迈克尔·杰克逊。
这样一个审美格局，容易会有一点儿"恃才傲物"的气息。但她不，一点儿也不向同事显摆，只在内心默默享用。她平日见到不喜欢的艺术作品当然很多，却不皱眉，只是转过脸去观看路边的花草。
她也有不能宽容的对象，那就是伤人者、阿谀者和逞权者。只要闻到气息，就不会有第二次见面。万一见了，也像不认识。
真正让我觉得相见恨晚的，是她由衷的无私。
我与她长谈几次后发觉，她的思路再广泛、再灵动，也不会有一丝一缕拐到自己的名利。而且看得出来，这不是故意掩饰，而是出乎天然。
这总算让我找到了知音。我早就从根子上看穿个人名利的虚妄不实，心底里也没有自私的贮存。这很难让一般人相信，他们觉得你出了那么大的名，得了那么多的稿酬，怎么可能没有名利思想？
幸好，她以自己证实了我。
我微笑着在心里问："原来她也是这样？"
她也微笑着在心里问："原来他也是这样？"
人们都断定，自私是人的本性，因此都不相信世间存在着本性上的不自私。别人不相信不要紧，自己相信就够了。此刻，可以在"自己"前面加"我们"两字了。
后来有人按常规询问："你们当初是谁追求谁？"
我们齐声回答道："那是用不着的。"
