一堆土的念想
文/吴志良
 

没人会对一堆土动情
直到你亲手，把它垒起
 
它曾是路边松散的泥
被风掀，被雨踩
被脚步碾成无名尘埃
我却弯腰，一捧一捧收拢
像收拢你走后
散在人间的骨血与呼吸
 
土却在沉默
我也不说想你
只把指缝的汗、夜里的泪
揉进颗粒
让它紧实，成型
立成一道矮矮的界
隔开尘世喧嚣
也隔开我与空荡的天地
 
它没有碑石
没有铭文
只有我掌心的温度
和日复一日的摩挲
慢慢磨出纹路
像你掌心曾有的褶皱
粗糙，却安稳
 
风过时土会轻颤
像一声极轻的应答
我不追问去向
也不细数归期
只守着这方
自己垒起的小丘
任岁月在上面长草、落霜
任思念沉进地底
不喧哗，不腐烂
 
渐渐我才懂
这堆土从不是土
是我把离别
硬生生
垒成了可以依靠的样子