二、
冷冽的彻悟，来自亲身经历。
经历够长，还是从头选一些片段吧。有些片段以前也曾在《借我一生》等著作中有所涉及，却只是匆匆淡墨，未及感悟成一个逻辑长流，因此不妨再度品味。
早期的片段中，怎么也删不掉的，有两位青年男子的身影。他们，都非常英俊。一位姓马，我未来的岳父，当时安徽西部一个县城里唯一的大学生；一位姓余，我的叔叔，自愿报名到安徽东部一家工厂来支援建设的上海工程师。他们同龄，并不认识，却在三十岁那年做了一件同样的事。
那年安徽严重灾荒，饿死了很多人，但省里的官员向北京隐瞒了灾情，还弄虚作假，伪造丰收景象，后果触目惊心。他们两位看不下去，便大胆地揭露真相。马先生一次次在会议上大声疾呼，余先生则一次次向北京写信投诉。
北京终于听到了疾呼，也收到了信，调查灾情后处理了此事，还宣布不准报复揭露真相的人。但是，报复还是如期而至。马先生奇怪地成了"后补右派"，余先生则在"文革"一开始就被官方抛给造反派"彻底打倒"，理由居然是"宣扬封建小说《红楼梦》"。
他们两人，都只想为受苦的百姓说几句话，但转眼间，那些百姓却拿着棍棒围住了他们。
这在现代，称之为"群众运动"。
因为是"群众"，当然没有思考者；因为是"运动"，当然没有休止点。于是，它总是"波澜壮阔","势不可当"。
群众中的很多人，正是马先生和余先生救活的。因为马先救命恩人逼向死角。生的发言和余先生的投书，使灾情得以控制。但他们不管，把
-﹣被救命的人，却成了夺命的人。这是我的人生第一课。
