蓝弘（卫红春）//丁亥哥

前几日，一通电话猝然打来，是自幼一同长大的瑞相。哥听筒那头，他声音低沉，一字一顿：“红春，丁亥哥走了。朋安说这事得一定要告诉你。”消息像一块冷石砸在心上，我一时僵在原地，半晌说不出话。悲意缓缓漫上心头，只愿这位温厚兄长，魂归安稳，入土为安。

丁亥哥生于一九四七年，岁在丁亥，父亲便以此为他取名。我们同村同住，他长我近十岁，却成了难得的忘年之交。我高中毕业回乡务农那年，丁亥哥已是生产队的会计。刚从学堂踏入泥土，凡事懵懂又新奇，望着他这样的村干部，心里满是敬慕，只敢远远仰望。

他中等身材，身形清瘦，白净的瓜子脸上布着几片淡淡的蝴蝶斑，眼睛不大，却亮得有神。说话声调偏低，不疾不徐，却自带一股稳当。夏日里常见他穿一件白衬衫，配深色长裤，头发梳成整齐的偏分，上衣口袋常年别着一支钢笔，让他在一身土气的乡人间，显出几分文气。他的钢笔字写得端正清秀，横竖分明，反观我自幼字迹潦草，每见一次，便多一分羡慕。

丁亥哥的算盘更是一绝，夏秋分粮之夜，打麦场上灯火昏黄，只听他指尖拨动算盘，珠声清脆，密而不乱，如碎玉落盘。三下五除二，一户人家的工分与口粮便算得明明白白，利落得让人叹服。

丁亥哥性子温厚，待人谦和，在村里人缘极好。无论年长年少、同辈晚辈，都爱与他说笑相伴，他身边总围着一群人。这些人并非酒肉之交，多是性情相投的乡邻玩伴。农闲时，大伙聚在大甸囊谈天说地、打扑克消遣。他打牌总是输多赢少，只因对手常是前相和石美二兄。两人机灵狡黠，私下暗通暗号：一声轻咳、摸一下左耳、触一触右耳，各有其意。联起手来，旁人几乎没有胜机。偶尔怕露了马脚，惹人起疑，便故意输上两局，引得众人一阵哄笑。那段粗朴又热闹的时光，如今想来，仍清晰如昨。

在当年的农业社，生产队会计便是一村的管家。队长处置大小事务，都离不开他在旁记账、核算、参谋。丁亥哥平日便忙，一到夏秋两忙，更是脚不沾地。分小麦、分玉米、分红薯、分萝卜白菜，全村百十来户，每户几斤几两，全靠他一手算盘、一笔好字记清算明。秋粮蔬菜多在白日分派，夏收分麦则常常通宵达旦。等一户户分完，天色往往已泛出鱼肚白，他眼里带着血丝，却依旧一丝不苟，那份辛苦，村里人都看在眼里。

农闲时丁亥哥常和我们一起下地锄草、送粪、装卸车辆。朝夕相处，话题渐多，情谊渐深，竟成了可以掏心掏肺、无话不谈的挚友。年月久远，我已记不清究竟从哪一天、哪一件事开始熟络，只归结为一句：对脾气。能被他视作知己，得到这份信任，我当时暗自欢喜了许久，心里有一种被认可、被看重的踏实与暖意。

记得有一次，夏收分麦到后半夜，我给领粮袋装粮食。这件活要一直弯腰，几十户的粮食装下来，累得直不起腰。中间休息时，我躺在麦垛上累得浑身像散了架。丁亥哥走到我的跟前，塞给我一块干馍，递过一杯水。低声说：“再撑撑，一会就完了。”那点体贴我记了几十年。

还有一次我交给他一份给县联社装卸化肥的人员清单，字迹潦草，他见了也不笑，只拿起本子，提笔写下几行端正小字：“做事要清，写字要正。”

成了挚友，我便常去他家。他家在西关正街，正门进去是一间过厅，东屋住着锁娃一家，西屋是淑叶姐一家。穿过前厅，一方小院落，东西各两间厢房，再往里便是三间上房。正中客厅立着一架雕花格子木屏风，木纹深沉，漆色老旧，透着岁月的沉静。绕过后门便是后院。上房东侧住着丁亥哥一家，西侧是俊昌叔。东屋一隔为两，南边住着他父母，北边是他与妻儿的住处。

我家住在堡子，在正街以北，去他那里极少走前门，多从旺狗哥家抄近路。土门楼进去，是一两丈长的窄小院落，西墙开一小门，穿堂过巷，再拐几道弯，便从后门直入他家。走得熟门熟路，像重回一段少年时光。

丁亥哥的温和宽厚，多少也承袭自他的父亲作舟叔。作舟叔年轻时在外做事，四清运动中被安上“历史问题”，大会小会屡遭批斗，可老人天性豁达乐观，无论境遇如何，见人总是一脸温和笑意。作舟叔有一副天生的旦角好嗓，农闲时在场上一唱，婉转缠绵，余韵悠长。他还吹得一手好箫，夏夜打麦场上，晚风清凉，我们常常伴着那悠扬低回的箫声，在麦秸堆旁沉沉睡去。

只是父亲的“历史问题”，终究拖累了丁亥哥的一生。他初中毕业便回村，以他的聪慧与学力，读高中本是顺理成章，却未能如愿，想来多半受此牵连。那个年代，农村青年的出路无非三条：参军、招工、上大学。可这三条路，对丁亥哥来说，竟全被堵死。他未必不曾向往过外面的世界，未必没有过少年志气，可命运轻轻一压，便让他一生扎根乡土，默默守着一方村庄，一笔一笔，算着别人家的日子，也过着自己平淡的一生。

后来我离家奔波，世事辗转，与丁亥哥相见渐少。可乡音未改，旧情难忘，他的身影始终藏在记忆深处。

如今忽闻斯人已逝，往日情景一一浮现：白衬衫、偏分头、清脆的算盘声、温厚的笑语、绕巷而入的小院、夏夜的箫声……桩桩件件，都成了再也回不去的旧时光。

丁亥哥走了，带走了一段朴素的乡土岁月，也带走了我年少时一份沉甸甸的情谊。人间烟火依旧，故人却已远去。此后再回村，再也听不到他低声说话，再也见不到他伏案记账的身影。惟愿他在另一个世界，无风波侵扰，无命运牵绊，清静安稳，一世长安。

而我，只能以这寥寥文字，记下这位温良兄长，留住一段真情，以寄绵绵不尽的追思。

写于2025年11月28日

编辑简介：