他自己也成了《泉城晨话》
——追忆杨延斌先生（原创）
作者：周伟（幽兰）/黑龙江
2026年4月12日凌晨，一则噩耗如重锤般砸在我的心头：著名作家杨延斌先生，因交通事故抢救无效，永远地闭上了眼睛，享年71岁。
那一刻，我的脑海中猛然闪过他在济南街头傍晚散步的背影。他曾习惯在每天的余晖中踱步，隔天便落笔成文，那些带着露水与烟火气的文字，已连载了572期的《泉城晨话》。他走了，走得如此猝不及防，以至于济南的下一个清晨，人们再翻开《泉城晨话》时，会惊觉那个犀利、真实、滚烫的文字，已成了绝唱。
我认识杨延斌老师，是在2025年11月15日。那天，是我拜著名作家、北大荒作协主席赵国春为师的拜师宴。杨老师与恩师是旧交，为了参加第二天恩师的50年文学创作研讨会，他特意提前一天从济南风尘仆仆地赶来。在那场宴席上，我有幸遇见了这位泉城名人。
初见杨老师，他给我的印象完全契合“东北汉子”的刻板印象——身材魁梧，满面红光，声如洪钟。作为恩师的座上宾和我拜师的见证人，我对他毕恭毕敬。我双手将我的诗集递给他，他则回赠了我一本《泉城晨话》。有趣的是，他从不给人签名，这份古怪与执拗，初见时只觉得是名人的个性，后来才懂，那是他骨子里拒绝世俗客套的本真。
席间，杨老师的言语显得有些“偏激”，甚至很爱“挑理”。当时，我邀请的一位朋友言语有些不当，惹得他面露不悦之色。为了化解尴尬，我连干了三杯酒向他赔罪。那三杯酒，让我对这个老师印象特别深刻。在文人相轻、逢场作戏习以为常的圈子里，他这种眼里揉不得沙子的直白与棱角，像一块粗砺的石头，硌人，却真实。散席时，我们拍了一张合影，那张照片，竟成了时光赐予的、无法复制的永恒记忆。
带着对这位“脾气不小”的老师的探究，我开始认真拜读他的《泉城晨话》。这一读，我便懂了他的“偏激”，也真正领略了这部作品在读者中产生的巨大回响。
他的语言犀利而又极其接地气，从不无病呻吟，而是摆事实、讲道理。在那些市井烟火气的叙述中，我看到了一个敢爱、敢恨、敢想、敢做的最真实的杨延斌。他的“挑理”，其实是替老百姓在“挑理”；他的“偏激”，其实是面对社会丑恶时的义愤填膺。《泉城晨话》绝不仅是他个人的自说自话，它早已在不知不觉中，深深嵌入了许多济南人的日常生活。《泉城晨话》成了泉城百姓开启新一天的一种“文化早餐”。他用最朴实的市井语言，把大道理揉碎了讲给老百姓听。看《泉城晨话》，看的就是那份“解气”和“过瘾”——那些生活中大家心里明白却说不出口的憋屈，被他用笔尖挑破了；那些默默无闻的底层辛酸，被他用饱蘸热泪的笔触抚摸了。
作为《都市头条·济南头条》的首位签约专栏作家，他用这部作品生生托起了一个文化品牌。从最初的尝试，到70期、100期、200期、300期，直到500期大关，每一个数字背后，都是读者如滚雪球般增长的期待与依赖。我记得在200期时，平台专门为他举行了有奖阅读征文活动，这在当时的网络文学圈是罕见的——一个杂文散文专栏，竟然能引发群众性的创作热潮，无数普通读者提笔写下自己读后的感悟，这是何等惊人的影响力。到了500期精选本正式出版发行时，那场盛大的分享座谈会更是座无虚席。从专家学者的深度剖析，到普通读者的热泪盈眶，《泉城晨话》已经跨越了纯文学的边界，成为一种社会现象。它不仅擦亮了泉城济南的文化名片，更在这个城市的精神底色上，留下了浓墨重彩的一笔。
而支撑起这庞大影响力的，是杨延斌那厚重、曲折而又滚烫的人生。1956年，他生于山东平原，8岁来到查哈阳农场，后来在浩良河兵团化肥厂热电车间，他做了整整十年的锅炉工。在那些冰天雪地的北大荒岁月里，他没有让灵魂被厚厚的煤灰掩埋。1986年，他凭着一支笔调入工会任宣传干事，从此开启了近百万字的文学征程。
从《农垦日报》到《工人日报》，他将北大荒的苍茫与山东齐鲁的厚重交织在一起。2015年荣获中国散文第二届中外散文邀请赛一等奖，他是一个只有初中学历的锅炉工，用常人难以想象的汗水与恒心，一步一个脚印蹚出来的成功。他就像他曾经工作过的那台锅炉，内里燃烧着熊熊烈火，外表喷吐着直白的蒸汽，有着摧枯拉朽的力量。
如今，他因一场意外骤然离世，让人扼腕叹息。572期的《泉城晨话》戛然而止，济南的清晨似乎缺了点什么。但只要济南的泉水还在汩汩流淌，只要这座城市的清晨还有烟火升腾，人们就会想起那个在晨光中漫步的老头。
斯人已逝，文章长存。杨延斌先生用他71年的生命，写就了一篇最生动的《泉城晨话》。他犀利，他真实，他热烈，他从不虚伪。到最后，他自己也成了《泉城晨话》，化作了泉城上空一抹不灭的晨曦。
（创于2026.4.15上午）
