一位报告文学老兵的哭声

——李延国先生《拥抱AI》讲座侧记

李恒昌

八十余载光阴流转，六十余载笔耕不辍。当李延国先生坐在分享会的聚光灯下，满头华发被暖光染成柔和的银白色，那一刻，我仿佛看见岁月在他身上刻下的痕迹——不是苍老，而是一种历经世事沉淀后的从容与坚定。他身板挺直，语句铿锵，裹挟着岁月的厚重，道出那些藏在采访路上的故事。我知道，每一次采访背后，都藏着他对报告文学的赤诚，藏着他对人间烟火的敬畏，更藏着一段段直击心底的动容，那是属于一位文学老兵的温柔与坚守。

先生的坚守，始于对“真实”的执念，也源于一份刻在骨子里的清醒。前年，接到“走在前、挑大梁”乡村振兴题材的创作任务时，他第一时间便想起了那些扎根土地的普通人——他们的奋斗，不该被冰冷的材料淹没，更不该被浮华的形式掩盖。起初，他也有过一丝犹豫：自己已步入耄耋之年，腿脚不如从前，深入乡村采访，难免要经历奔波之苦，更何况，农业厅提供的材料已经足够详实，只需稍加整理，也能完成任务。可每当夜深人静，想起那些在田间地头奔波的身影，想起自己“为时代立传、为人民发声”的初心，那份敷衍的念头便瞬间消散。

“报告文学不是材料的堆砌，是要走进人心，看见那些藏在烟火里的力量。”他常常这样告诫自己。于是，他背着简单的行囊，带着一台旧相机和厚厚的采访本，悄无声息地踏上了前往乡村的路。出发前，省作协的同志告诉他：“联系一下当地宣传部，让他们安排接待，能省不少事。”可他只是轻轻摇头，心底早已打定主意：我要的是最真实的乡村，是没有修饰的奋斗，不是前呼后拥的应酬，更不是刻意营造的“完美”。

抵达曹县的那个清晨，先生直奔汉服电商村。当他看到那些年轻的新农人围着汉服面料忙碌，听到他们说起“要让传统服饰走进寻常百姓家”的心愿时，心底忽然涌起一股暖流——他想起自己年轻时，也是这样满怀热忱，渴望用文字记录时代的变迁。而当他见到王传喜同志，听他讲述村里的发展历程，那种跨越年龄的共鸣瞬间涌上心头：都是扎根土地的人，都是心怀热爱的人，无需过多言语，一个眼神，一句问候，便懂彼此的坚守。

最让先生动容的，是那位的馒头店女老板。初见时，她正蹲在门口，小心翼翼地整理着刚蒸好的馒头，热气氤氲中，她的脸上满是疲惫，却又带着一丝倔强。先生说明来意后，她没有丝毫防备，拉着先生的手就往屋里走，一边走一边说：“老师，我没什么文化，不知道怎么说，但我知道，你是来帮我们讲故事的，我就把心里话都告诉你。”

听着她讲述自己的困境——丈夫常年在外打工，自己一个人拉扯孩子，还要照顾年迈的老人，为了供孩子上学，才开了这家小小的馒头店，先生的鼻子一阵发酸。他想起自己的母亲，也是这样一位平凡而坚韧的女性，用瘦弱的肩膀扛起了整个家。那一刻，他忽然明白，自己笔下的每一个字，都承载着普通人的希望与挣扎，都关乎着他们的尊严与梦想。他心底暗下决心：一定要把她的故事写出来，让更多人看到，平凡人也能在困境中开出花来。

采访张桂梅同志的那段日子，更是成为先生心中难以磨灭的印记。接到创作任务时，他心里既期待又忐忑——期待能走进这位“时代楷模”的内心，却又担心自己无法捕捉到她最真实的模样。出发前，他翻遍了所有关于张桂梅的报道，可那些文字终究是冰冷的，没有温度，没有情感，他知道，唯有亲自去大山里，去她生活的地方，才能真正读懂她。

当飞机降落在偏远的县城，再转乘颠簸的山路汽车，先生的身体早已不堪重负。可一想到那些等待被倾听的故事，想到那些大山里的孩子，他便咬着牙，强撑着身体继续前行。车子在崎岖的山路上颠簸，窗外是连绵的群山，耳边是呼啸的风声，他望着窗外，心底忽然涌起一股莫名的酸楚：这样偏僻的地方，这样艰苦的环境，张桂梅是如何坚守了这么多年？

初见张桂梅时，先生的心脏猛地一缩，眼眶瞬间就红了。他想象过她的坚韧，却从未想过，这位被无数人敬仰的楷模，竟如此瘦弱——一身洗得发白的旧外套，双手布满了厚厚的老茧，那是常年批改作业、操劳奔波留下的痕迹。她的声音沙哑得厉害，每说一句话，都要轻轻咳嗽几声，可她的眼神，却亮得惊人，像黑暗中的灯塔，带着不容置疑的坚定。

先生没有急着提问，只是静静地坐在她的对面，看着她，仿佛在看一面镜子。

“李老师，我其实也有过想放弃的时候。”张桂梅的声音很轻，却像一把重锤，砸在先生的心上。她缓缓说起自己两次自杀的经历，说起失去爱人的痛苦，说起那些被人误解、被人质疑的日子，说起自己深夜独自坐在办公室，看着学生们的照片默默流泪的夜晚。先生的笔，在采访本上停顿了一次又一次。

采访中，先生曾走进县城一家简陋的小饭店。连日的奔波与心底的积压，满目的贫瘠与荒凉。他坐在靠窗的位置，望着窗外连绵的群山，脑海里反复回放着张桂梅的话语，回放着她布满老茧的双手、沙哑的嗓音，还有那些藏在坚强背后的脆弱与绝望。这位老兵，这位不曾轻易落泪的老兵，一直以为，自己历经六十余载采访，见惯了人间的苦难与坚守，早已练就了一颗“强心脏”，可此刻，所有的克制与坚强，都在这一刻土崩瓦解。

起初，只是眼眶发热，泪水在眼眶里打转，他下意识地抬手擦拭，想要掩饰这份失态，可越是克制，心底的情绪就越是汹涌。那些被他强行压下的心疼、震撼与共情，像决堤的洪水，瞬间冲垮了所有的防线。他再也忍不住，肩膀微微颤抖，先是压抑的呜咽，随后便放声大哭起来，哭声里裹着无尽的心疼，裹着对张桂梅坚守的敬佩，裹着对所有平凡人苦难的悲悯，也裹着自己作为报告文学作家，或许还裹着那份沉甸甸的责任与无力——他能记录下这些苦难，却无法真正替她们承受分毫。

不知哭了多久，哭声才渐渐平息，先生抬起布满泪痕的脸，眼睛红肿得厉害，脸上还挂着未干的泪滴。他端起桌上的温水，一饮而尽，指尖依旧微微颤抖。那一刻，他心里没有丝毫的失态与尴尬，只有一种前所未有的释然——他终于明白，真正的共情，从来都不是刻意的克制，而是敢于直面心底的柔软，敢于为那些苦难与坚守，放声流泪。这份泪水，不是怯懦，而是对生命的敬畏，是对坚守的致敬，更是一位文学老兵，最赤诚、最动人的温柔。

先生的文字，从来都不是空洞的口号，而是有温度、有力量、有灵魂的。他记得那位“一指禅”老人，记得他用残缺的身体，书写着不残缺的人生；记得那位“桃子姑娘”，记得她在黄河边，用汗水浇灌着希望；记得每一个平凡人，记得他们的奋斗与坚守，记得他们的善良与真诚。

如今，先生依旧没有停下脚步。他说，只要身体允许，他就会一直写下去，写乡村的变迁，写普通人的奋斗，写这个时代的美好与温暖。他的笔，就像一束光，照亮了那些被遗忘的角落，温暖了那些平凡的生命。而这份坚守，这份热爱，这份对时代的赤诚，也终将被岁月铭记，成为报告文学史上最动人的篇章。